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    Fue un error desde su concepción. Quizás esa semilla nunca debió ser regada con ese agua, tal vez era el día del fuego y no el de la vida, probablemente esos ojos endemoniados nunca debieron cruzarse con los hambrientos que dieron vida a esa niña.


    Pero lo hicieron y germinó, y aunque el universo dudó si dejarla o llevársela en una estela para que nadie la alcanzara, prefirió desampararla y observar cómo la destruían por pura diversión.


    Fue un experimento cósmico.


    Los ojos hambrientos se alejaron pronto de los endemoniados y el ensayo quedó en el peor de los dos mundos. En el más oscuro, turbio, famélico, violento y venenoso.


    Y ahí tuvo que aprender a crecer.


    El miedo a su madre lo aprendió desde que estaba en el vientre y la adoración a su padre unos pocos meses después.


    A los tres años, fue la primera vez que supo lo que era el dolor físico y a los cuatro el psicológico.


    Ese dolió un poco más.


    Y estas son las palabras que de su lengua brotaron:
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    De mí has visto solo un bosquejo, un ligero reflejo de lo que soy


    Tengo enterrados en el vientre diamantes oscuros que se formaron de tantas promesas fragmentadas.


    De esas que no fueron.


    De las que mataban.


    Tengo guardadas en cada mano mariposas blancas,

    y en mis piernas muchos inicios rotos.


    En mis caderas guardo mis fuegos e hielos.


    En mi mente mundos que jamás comprenderás y mis ojos ven mucho más que tres dimensiones.


    Es triste decirlo, pero no es a mí a quien amas,

    porque de mí solo has visto un bosquejo…


    


    


    

  


  
    2


    


    Hoy se cumplen 8760 horas sin tenerte, dicen que son 6 horas más cada año por lo que se practica un día cuando hacemos bisiesto, pero al caso da lo mismo.


    Te hablo de números porque ya de palabras me quedo en falta, de lágrimas me quedo en mora y de amor me estoy volviendo pequeña.


    8760 horas sin ti.


    Te hablo de números porque la vida se me echó encima como una bestia, porque si no estás todo se me ausenta.


    Te hablo de números porque llevo un año sin tu sonrisa, y me podrán quitar todo, pero no tu retozo.


    Te hablo de números porque el alma no me regala las palabras para describir la mirada larga y los abrazos eternos


    Te hablo de cualquier cosa amado, mi adorado, para seguir habiendo


    8760 horas sin ti y ya no puedo, y ya no hay mundo, ni juegos, ni plegarias, ni manos enlazadas, ni palabras constantes, ni amor permanente, ni zorros amistosos, ni tu cara entre la gente.


    Te hablo porque de imaginarte el pecho se me arranca y no sale de mí un suspiro.


    Te hablo de números porque de amor…


    Sin morir, no puedo.


    


    

  


  
    3 Amor Animal


    


    —Te amé como un perro —le dijo, mientras estrangulaba su hermoso cuello de cisne asustado.
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    Llevo años cavilando en un amor antiguo.


    No entiendo cómo se me metió tanto en el cuerpo,

    pero la verdad es que lo tengo alojado en todas mis palabras, movimientos y labores.


    De tan vetusto se me olvidó hasta su aspecto y solo me queda en la noche la reverberación de su voz perdida en recovecos traidores de mi memoria.


    En noches especialmente calurosas mi mundo onírico también me delata y me lo trae de vuelta con aromas y rostros que sé que no son suyos, pero que a mí sí me lo parecen, y despierto sudorosa y nostálgica.


    Anoche lo soñé nuevamente, nos encontrábamos en una clase inexistente y hablaba como lo debe haber hecho Bécqer a la dueña de sus ardores. Pero sus palabras resbalaban en un cuerpo extraño antes de tocarme, ¿quizás porque él nunca habló así?


    Lo bebí entero hasta que la sed se me quitó por completo. Ahora solo espero que la saciedad de sus manos me dure un tiempo y que no vuelva esta noche con otro semblante y otras palabras a quitarme el sosiego que tanto me está costando conseguir.


    Pero si vuelve… prefiero ya nunca despertar y quedarme con él, tenga el rostro que tenga y ámeme como me ame.
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    Tengo el alma rota, las personas dicen que la puedo soldar y que en un tiempo estará como nueva, pero yo sé que no.


    Se quebró hace mucho, cuando aún tenía dientes de leche. Mis ojos fueron testigos de horrores y mi cuerpo de muchos golpes, mis oídos escucharon las peores palabras jamás dichas y mis manos se cansaron de tanto cubrirlos.


    Se fue resquebrajando un poco más a medida que crecía y escuchaba juramentos ilusorios, amores que hablaron de para siempre y se fueron desmembrando en el camino.


    Pero, sin duda, los peores afectos fueron los que se quebraron en un segundo. Esos en los que no alcancé a ponerme la cerradura, ni a arropar mis oídos, ni a cerrar los ojos…


    Tengo el alma rota y no hay bálsamo, ni soldadura, ni promesa que la puedan volver a ensamblar
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    Su abandono fue progresivo y gradual, como todo lo que él hacía. Y no era que calculase sus pasos ni midiera sus silencios, tampoco controlaba su indiferencia ni evaluaba el daño.


    Porque si hubiese calculado sus pasos se habría percatado que hasta el niño advertía que ya eran muy pocos los que daba en casa.


    Si hubiese medido sus silencios habría notado que eran demasiado grandes para cualquier corazón.


    Si hubiese controlado su indiferencia la habría cambiado por una menos notoria. Quizás hasta hubiese deslizado un ¿cómo estás? Para que pasase inadvertida.


    Y si hubiese evaluado el daño… si hubiese evaluado, por un minuto, el daño…


    Pero no fue así, simplemente la fue abandonando en forma educada y distinguida,


    Como todo lo que él hacía.
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    Durante mucho tiempo sofoqué gritos antes de que salieran de mi boca.


    Busqué baúles encantados que me otorgaran soluciones mágicas.


    Caminé conciertos de piedra para distinguir el mar.


    Escuché cabizbaja insinuaciones fermentadas.


    Rocé telares ancestrales que me dejaron heridas en las manos, y unos cuantos sueños rotos.


    Pero hoy todo ha cambiado.


    Hoy grito a todo pulmón.


    No busco baúles y las soluciones llegaron silenciosas y firmes.


    Hoy encontré el mar.


    No escucho lo que no quiero oír.


    Me han crecido nuevos sueños alrededor de los que estaban rotos.


    Y son mucho mejores.


    Porque hoy…


    Hoy, tú te vienes conmigo.
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    Lánguidamente se arrancó los trozos de palabras que le habían quedado impregnados en el cuerpo después de la terrible discusión.


    Dejó que el silencio le comenzara a llenar cada espacio, cada nudillo, cada hilo.


    Hasta que descubrió cómo no escuchar más su voz dura, ni sus verbos incorrectos, ni sus mentiras cóncavas.


    Y por primera vez en años… sonrió


    


    


    

  


  
    9 Gula


    


    —Periplo leve —le advierto—. No quiero que te quedes recorriéndome toda la noche.


    —Cuerpo abundante —me responde—. No me apetece quedar con hambre.


    Siempre ha sido igual. Está obsesionado con mis formas. No deja pasar ni un espacio de mí. Dice que le impido el hambre. Que tengo un sabor que él no puede resistir. Advierte que, si lo abandono, no comerá hasta morir. Y aborda de nuevo; primero me huele larga y hondamente, luego me mordisquea las partes blandas. En ocasiones, se le pasa la mano, entonces besa la parte que mordisqueó enérgico. Se toma su tiempo en cada escondite, en cada montaña, en cada bosque, en cada depresión y grieta.


    Y al final de la jornada; cuando empieza a anochecer en mis sentidos, me taladra buscando saborearme por dentro, y descubrir, de dónde proviene su preciado maná.


    Porque eso soy para él, su alimento y nada más que su alimento.


    Temo que, con su apetito, cualquier día me devore entera.


    Y a mí —lo juro por Dios— no se me ocurre mejor forma de morir.


    


    (Premiado en México-2013)


    


    

  


  
    10 Cáncer


    


    Donde duerma la parca quiero despertar yo.


    Sembraré en su cama gardenias, hortensias y lirios. Cuando esté desprevenida le susurraré canciones de cuna. Le alimentaré las penas, le meceré los críos, le acariciaré los huesos, le cantaré amores, le escribiré versos.


    Le hablaré suave y despacio, le rogaré fuerte y con pena. “No te la lleves, no te la lleves, no te la lleves”.


    Porque si se la lleva ya no existirán mis niñas jugando con muñecas, ni el llanto del violín bajo sus dedos. Si se la lleva la primavera será oscura, el mar siniestro y las flores mustias.


    Si se la lleva, las mariposas se volverán negras y los pájaros se dormirán agotados de buscarla.


    Si se la lleva, se lleva mucho más que un sol dorado y una luna plateada.


    Por eso solo puedo hacer este ruego desde aquí, de noche y de rodillas:


    Te lo juro con sangre, si no te la llevas...


    Donde duerma la parca quiero despertar yo…


    


    (Premiado en México)


    


    

  


  
    11 La letra olvidada


    


    Mientras caminaba por un sendero angosto y reseco de Caleu —el cual yo detesto pero mi padre amaba—,encontré dormida al lado de un litre una pequeña vida, al acercarme y tomarla entre mis dedos me di cuenta que se trataba de una letra.


    Una nimia y perfecta “Ñ”.


    La contemplé por un largo rato e incluso busqué por los alrededores otras letras extraviadas, pero no, estaba solo ella. Arrugada, asustada y olvidada. Mi desesperación creció a medida que notaba cómo iba despertando dentro del calor de mi mano esta pequeña letra que parecía haber estado mucho tiempo en reposo.


    La acurruqué y entregué calor entre mis asistencias hasta que despertó por completo. Me contó con una vocecilla que me costó escuchar, que la habían olvidado ahí hace mucho tiempo, que cada vez la gente la usaba menos, y eso incluyendo a la gente que escribe que ya es muy poca, me relató que antes aparecía como reina en fiesta en todas las cartas escritas a mano que cruzaban continentes, en los recados escritos en papeles y hasta en las notas que las personas se dejaban unas a otras en las casas. Las de amor eran sus favoritas, le fascinaba cuando ella aparecía escrita con una caligrafía perfecta —de esas de antes, me aclaró—, al final de una misiva apasionada en la frase. Te extraño. Me refirió que su compañero amado era “X” y que también había sido abandonado poco a poco hasta que no lo soportó más.


    Su único deseo era reunirse con él, y que las letras volvieran a estar todas juntas bailando sobre el papel, sintiendo el olor a tinta y a perfume. Ser leída y utilizada a menudo, hacer rondas y que los humanos jugaran con ellas hasta que quedaran todas en el lugar perfecto. Ya no deseaba estar sola durmiendo bajo ese espinoso paraje.


    La traje conmigo a Santiago buscando una solución a su problema, y entonces recordé a mi familia de la otra orilla, la que vive entre verdes furiosos y tiene un lenguaje rico en “eñes” y “X”. Sin pensarlo mucho la mandé en un sobre al País Vasco, donde mi prima Begoña la recibió como se merecía y mi tío Xavier la utiliza tanto que la pobre ya debe estar exhausta, pero feliz mientras baila primorosa con las demás letras.


    Lo que es yo, dos veces al año le mando por correo —de papel, de lo contrario me mataría— solo dos palabras:


    Te extraño.


    


    


    

  


  
    12 La piedra asesina


    


    Hay una piedra en mi jardín que, estoy segura, está tratando de matarme.


    No logro sorprenderla en el acto —es demasiado lista para eso—, pero presiento que le falta poco para consumar su delito. Revisemos los hechos: se queda ahí, como ignorándome, pero apenas miro hacia otro lado, juraría, que se mueve unos centímetros. Siempre está más cerca, es imperceptible para los demás, pero no para mí.


    Me ha intentado atacar en varias ocasiones cuando paso distraída por su lado. Y su ataque ha sido tan feroz que he saltado por los aires y en dos oportunidades logró derribarme.


    —Te tropezaste tú sola —dirán ustedes. Pero yo sé la verdad.


    Hay una piedra en mi jardín que está tratando de matarme.


    


    (Premiado en México)


    


    

  


  
    13 Errores


    


    Los errores que yo he cometido tienden a seguirme en sueños y caminar a mi espalda durante el día.


    Y mira que he cometido muchos.


    De los malditos y de los inocentes.


    De los con saña y de los involuntarios.


    De esos que pasaron inadvertidos y de los que nunca se olvidaron.


    Tengo errores del tamaño de océanos y otros de colibríes.


    No los recuerdo todos y, afortunadamente, ellos tampoco a mí.


    He dejado muertos en el camino y enemigos como para dos vidas.


    Cada mañana deseo que el tiempo los engulla y nunca volver a saber de ellos,


    He logrado olvidar la mayoría.


    Pero hay momentos en que un olor pasajero, una melodía bajita o encontrarme con un rostro en la calle me los traen de vuelta. Y cuando eso pasa…


    Lo único que me queda es rezar.


    


    

  


  
    14 Pasión eclesiástica


    


    Clavó los ojos en el que sería suyo, desde el momento que puso un pie dentro de la iglesia. Le gustaba cazar ahí, había algo morboso y placentero en imaginar las cosas que podría hacer cada vez que se arrodillaba a su lado. Las cosas que ambos podrían hacerse.


    La voz monótona del sacerdote era un afrodisiaco para su cuerpo ansioso. Eso y las sotanas siempre la incendiaron. Quizás desde que era pequeña y llegó a su colegio un párroco alemán de porte grande, pelo ceniza y unos ojos azules que competían con el cielo.


    Desde entonces buscaba por distintas iglesias de la ciudad clérigos que le apagaran el fuego que llevaba permanentemente entre las piernas.


    Y hoy lo había encontrado. Podía adivinar lo que habitaba bajo esa sotana. Y entre más lo cavilaba su cuerpo se iba tensando como arco antes de lanzar una flecha fulminante. Pudo olerlo cuando se acercó a recibir la ostia, y durante un instante cuando la mano de él estuvo cerca de su lengua, sintió que estallaba.


    Ahora, va todos los domingos a misa, esperando que el que desea tanto, deje la sotana a un lado y se desnude para ella.


    Y algún día —está segura— él lo hará.
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    Tantos años como zanjas en su piel, habían pasado desde la última vez que lo vio. Además de los años habían pasado amores y lunas, desencuentros, dolores, conquistas y toda una vida.


    Por eso no acertaba a comprender por qué aquel día amaneció con la urgencia en el cuerpo, no lo había recordado en más de dos décadas, y hoy no podía pensar en otra cosa. Quizás fue una brisa que le trajo su olor, una gaviota que al pasar se lo susurró al oído o habérselo callado una vida entera, pero este sería el día en que lo encontraría.


    Dispuso las herramientas que la vida moderna te regala especialmente para estas ocasiones hasta localizarlo, al mediodía ya tenía en su mano el teléfono del hombre que había abandonado hacía veinticuatro años. Esperó horas hasta que le llegó el coraje para marcar los ocho números que la separaban de un pasado doloroso, se decidió al fin y su cuerpo entero se acopló al sonido de espera. Él contestó con cuatro palabras –solo cuatro— y una parte de su vida se iluminó. Al otro lado de la línea, quizás a metros o kilómetros de distancia, los labios que alguna vez fueron completamente suyos dijeron sencillamente…


    —Sabía que eras tú.


    


    

  


  
    16 Ojos opacos


    


    Tienes los ojos opacos —le dijo el niño a su madre mientras esta caía —y olor a vieja—, agregó segundos antes de cerrar los ojos y soltarla.


    


    

  


  
    17 Guernica


    


    Le quitaron el cielo ese día, y su habilidad para contar nubes. Hasta el atardecer anterior se acostaba sobre la tierra húmeda y se apropiaba del azul de las alturas y las formas en que los nimbos dibujaban en él. Perdió también piezas de sí mismo que le faltaron para ser un entero, entre ellas su hermano mayor y su amor por la pelota.


    Pájaros de acero surcaron su cielo y trajeron gritos y espantos que duraron mucho más que un día y una noche.


    Desde ese momento vistió de negro y silencio porque, aunque tiene ya bisnietos, si se distrae un instante, aún puede sentir el horror de Guernica golpeándole el hombro.


    


    


    

  


  
    18 El ladrón de cucharas


    


    Cada vez que uno de esos utensilios se le aparecía enfrente no podía evitar echárselo al abrigo. Su particular afición comenzó cuando tenía un año y su madre murió frente a sus ojos —por un fulminante ataque cardíaco, le explicaron cuando creció— con la cuchara que lo estaba alimentando aún dispuesta. Él, pequeño como era, solo quería el bocado prometido en su boca y por ello, justo antes de que ella se desplomase, le arrebató la cuchara de las manos.


    Lo recordaba vagamente, pero hasta el día de hoy no sabía si era su mente la que se lo tría de vuelta o lo que le contó su padre a través del tiempo.


    A los siete años tomó una cuchara sucia que encontró tirada junto a la basura de su vecino y la pulió, enderezó y cuidó como si de un cachorro abandonado se tratara. La sensación de haber salvado aquella cuchara de un destino horrendo tal como el olvido o la inmundicia le proporcionaba un placer que no obtenía con ninguna otra acción.


    Cuando llegaba a su casa después de un día especialmente agotador le gustaba sacar aquella cuchara y pasearla entre sus dedos hasta que la ansiedad se calmaba.


    Pero la primera vez que técnicamente sí robó una fue en una cena a la que lo invitaron los padres de su novia. Se le antojó que habían puesto tantos cubiertos en la mesa para avergonzarlo, para que su futura mujer se diese cuenta de que no sabía usar qué cubierto para qué ocasión, pero él se mantuvo incólume, solo esperó hasta que los demás empezaron a comer y los imitó. Salvó esa situación, como muchas otras en su vida. Con paciencia, observación y criterio. Lo que no pudo manejar fueron sus ansias de llevarse con él un recuerdo de ese momento, por lo que cuando ayudó a levantar la mesa, se quedó con una cucharilla vintage de plata realmente magnifica. Con los años pensaría en ella como en uno de sus mayores tesoros. No sabía si era porque la cuchara en sí era fina o porque logró vencer a los estirados padres de su novia, pero le daba igual. La puso junto a la que salvó del basural y comenzó su colección.


    Tenía varias hurtadas: del casino de su universidad, de la casa de un amigo, de la fiesta de un conocido, de todos los restaurantes que visitaba y hasta sustrajo una de una pequeña ruca/museo en el sur de Chile que no tenía demasiada custodia, pero que si lo hubiesen descubierto, seguro hubiese pasado algunas horas en prisión.


    Cada una de ellas representaba un bocado de algo que quería paladear desesperadamente. Un trozo voluptuoso de emociones que no alcanzaba a tantear ni con la lengua ni con el cuerpo. La ilusión de un trabajo de miel o un amor de nutella.


    Le gustaba especialmente una con mango de madera. El grosor, la calidez del tacto al tomarla, todo en esa cuchara era individual y acogedor. Casi la podía sentir latiendo entre sus manos, tomando vida, devolviéndole algo perdido hace mucho.


    También tenía algunas que le rememoraban momentos funestos, pero que no por ello perdían su encanto, ni dejaban de tener un lugar especial en su colección.


    Esas le susurraban en la boca el sabor a hiel de la primera vez que lo dejaron, la aspereza de su inaugural resaca a muerte, o el resabio de un mal sexo.


    Todas eran preciadas y suyas.


    Llegó a tener cientos de ellas, todas hurtadas, en algún momento significativo de su vida. Hasta que llegó ella y descubrió su particular obsesión.


    Llevaban casados dos años cuando se le ocurrió hacer una limpieza profunda que incluyó el garaje y el preciado tesoro de su marido escondido entre paños sucios dentro de un baúl viejo.


    Nunca supo muy bien por qué enloqueció cuando la vio, al volver del trabajo, limpiando todas sus cucharas sobre la mesa del comedor. Quizá fue la forma en que estaban todos sus tesoros desnudos, desvalidos y exhibidos para quién cruzara la puerta. Quizá fue que en ese instante su mujer le recordó a sangre viva el momento en que su madre le intentó quitar la cuchara con la que lo alimentaba. El caso fue que en un arrebato de furia, nada propio en él, sin mediar palabra avanzó, tomó la cuchara más firme que encontró y con ella dio muerte a su esposa en pleno comedor familiar.


    Y de la forma más brutal.


    Cuando la gente llegó a la pequeña, y alguna vez perfecta, casa del ladrón de cucharas lo encontraron sentado en un charco de sangre, con una mano abrazando su colección dentro de una vieja frazada, y en la otra, una cuchara con el mango de madera que sostenía un ojo perfectamente torneado que aún parecía mirar fijamente la cuenca vacía que hace muy poco lo cobijaba.


    —Nunca debió tocar mis cucharas, nunca debió tocar mis cucharas… —fue lo último que dijo antes de que se lo llevaran.


    


    (Premiado en Chile como mejor cuento en el Concurso Literario de Providencia)


    


    


    

  


  
    19 Rodizio


    


    Cerró el restaurante a la misma hora que lo hacía todos los martes. Si existía una característica impresa en el carácter de Aurelio es que era un hombre de rutinas. Siempre el mismo camino, siempre la misma hora, siempre los mismos actos. Mientras recorría su vuelta a casa tomó la vía habitual: Vespucio hasta Avenida la Florida y desde allí derecho a su parcela en las vizcachas.


    Iba cansado por el trabajo del día y en la cabeza hacía inventario de todo lo que tendría que hacer al día siguiente mientras de fondo se oía la música de gipsy kings, su favorita, repasaba su lista: Comprar los pañales para su hijo menor, encontrar un regalo lujoso para su mujer Isabel ,con el fin de que le perdonase cierto conflicto que estaban teniendo, recuperar el dinero invertido en la “empresa” de su amigo quien no le contestaba las llamadas hace días y lo más importante: decidir entre abrir la caja de pandora o cerrarla a fuego.


    Llegó alrededor de las dos y media de la mañana —y como hacía siempre— se bajó de su mercedes, dejó el motor encendido mientras abría el portón. Primero la puerta más pesada, tomar la piedra que siempre se encontraba al lado y con ella asegurar que el portón no se cerrase mientras entraba su auto, luego repetir el procedimiento con la segunda ala y devolverse al vehículo encendido para penetrar en su santuario propio.


    Pero esa noche algo lo hizo detenerse bruscamente de su tan acostumbrada rutina y en vez de caminar hacia su automóvil lo hizo en sentido contrario y penetró en la parcela, sus tres perros no lo salían a saludar como de costumbre. Había algo en el ambiente que no estaba como él lo había dejado, un silencio que le decía a gritos que una pieza se encontraba en el lugar de otra.


    Fue entonces cuando sintió el frío más frío que hubiese conocido hasta ahora, el cañón de un arma en la base del cuello, y luego dos más, uno a cada lado de la sien. Después vinieron órdenes enérgicas pero silenciosas, el caos, la confusión y los disparos.


    Lo último que alcanzó a pensar antes de desplomarse fue que su mujer había tomado una buena decisión dos días antes al irse con los niños a su casa de la costa. De lo contrario él no hubiese sido la única víctima.


    Los hombres se miraron en completa complicidad mientras uno le registraba los bolsillos en busca de las llaves que arrojó a la piscina del empresario. Luego y como venían haciendo hace años, pronunciaron las palabras con las que siempre terminaban sus trabajos:


    El primero dijo en voz baja: —Yo lo dejé herido.


    El segundo agregó: —Yo le disparé a un herido.


    Y el tercero apostilló: —Yo le disparé a un cadáver.


    Tomaron sus cosas, dejaron el portón cerrado y con el auto del empresario aun esperando que su dueño retornara, se adentraron en la noche de la misma forma como habían llegado.


    En el más absoluto mutismo.


    Aún se escuchaba la música proveniente del auto mientras desaparecieron.


    “Quiero saber, que lo me importa de ti, y conocer, un nuevo amor, y tu forma de ser, no llegar comprender, y tus ojos ya llorando un día, para mi…”


    


    


    

  


  
    20 Putamadre


    


    Manuel Araya había paladeado su primer ají a los seis años. Su padre, un campesino de poca monta y bebedor profesional, se lo había dado a tantear en medio de un almuerzo dominical y una borrachera de antología. Cuando iba por la tercera botella de vino, se le antojó que su hijo debía comerse la mitad de un ají para demostrar a los contertulios que era —o por lo menos iba en camino a ser —todo un hombre.


    Le ardió hasta el alma, y lloró sin tristeza durante los seis minutos que le tomó terminarse el pedazo de tortura que su padre le puso en la boca.


    Al finalizar, se bebió cuatro vasos de agua al hilo hasta que recuperó la sensibilidad de la lengua, respiró profundo, y se comió la otra mitad.


    En medio de su borrachera, el padre lo aplaudió orgulloso. Debe haber sido el único momento –que Manuel pudiese recordar– en que su padre le demostró alguna mota de afecto. Se le grabó a fuego el recuerdo de aquel ají milagroso que lo acercó, por alrededor de miserables 10 minutos, a su progenitor.


    Cuando Manuel trataba de entender su obcecación por este peculiar fruto, la mente siempre lo remontaba a ese lejano almuerzo. A los catorce años ya había probado todos los tipos de ají que circulaban en la región del Maule, de donde era oriundo. A los quince se puso en contacto a través de Internet con otros amantes del picante, y comenzó a averiguar, incorporar y adorar todo lo que tuviese que ver con su extraña y sabrosa obsesión.


    Cuando descubrió que en el mundo existía una escala llamada “Scoville”, que medía el picor de estos apetitosos frutos, se sorprendió gratamente:


    —No soy el único.


    Además, le sirvió de guía para su afición, gracias a esa escala se enteró de los mundos paralelos que rodeaban este producto. Descubrió que el ají es una fruta del género Capsicum y que contiene capsaicina, un asombroso componente químico que incita los receptores térmicos de la piel. El número de unidades Scoville mide la cantidad presente de este elemento en un determinado ají.


    Encontró un producto al que no era posible manipular directamente con las manos. Para hacer uso de éste había que usar mascarilla, guantes y pinzas, pues era capsaicina pura cristalizada. Y en la escala marcaba un contundente e inapelable 16.000.000 SHU (del inglés Scoville heat units). Como punto de comparación, el gas pimienta usado para defensa personal que puede enceguecer a un hombre de 90 kilos por unos minutos, marca de 2.000.000 a 5.000.000 SHU, el picante habanero destaca con 100.000 a 350.000, el sabroso jalapeño con 2.500 a 8.000 y el tabasco con 2.500 a 5.000 SHU


    Toda su vida giró en torno al ají. Se convirtió en un historiador y buscador incansable de este producto, que convertía una taza de chocolate caliente en una aventura para el paladar, la vista y el olfato. Sus variadas formas, incomparables colores, y aromas intensos, convirtieron a Manuel Araya en un incondicional.


    —El ají araña la lengua y el estómago, hace arder el cuerpo y soltar las lágrimas. El ají de a poco vuelve suculento el entorno, y de muchos enciende las ganas —declaraba a quien quisiera escucharlo.


    Cuando descubrió que la otra mitad del mundo le llamaba a su más entrañable empeño, chile le sugirió un dilema profundo y conmovedor. Manuel Araya amaba su país, de eso no cabía duda, pero lo desilusionó lo desafortunado en la elección del nombre de su patria. Cuando entraba a los numerosos foros de Internet sobre su tema favorito, y le preguntaban de dónde escribía, lo pensaba un poco antes de decir… “de Chile”.


    Le sonaba a “soy de tomate o pimienta”. Definitivamente poco serio.


    Pero al pasar el tiempo, hizo las paces con los distintos nombres otorgados a su adorado producto. Amaba los dos Chiles.


    Punto.


    Le importaba un comino que por todo el orbe le denominaran ají, chile (chilli), pimiento, guindilla, pimientillo, morrón, peperonchino, o pimentón de cayena. Para Manuel siempre era su delicia picante.


    ☼


    Conoció a Claudia en un foro por Internet; fue la primera vez que se topó con una mujer en el mundo virtual devoto de los picantes, y le encantó.


    Conversaron por la red durante ocho meses acerca de las supuestas propiedades adictivas del producto. Manuel defendía la idea que imperaba hasta hace poco en el mundo, que catalogaba el ají como droga, ya que poseía atributos semejantes a los alcaloides, y Claudia respondía ridiculizando estos arcaicos pensamientos. Cuando el joven quería dar por terminado el debate, citaba a Homero Simpson cuando éste se arriesgó con un ají ultra picante, alucinando durante el resto del episodio. Llegado este punto, Claudia admitía que contra Homero… no se puede discutir. Batallaron hasta que descubrieron que sus domicilios estaban en el mismo país y se reunieron.


    Claudia era una joven delgada de espalda demasiado ancha para su cuerpo, y de una estatura intimidante para ser mujer. Ella y Manuel se enamoraron prontos y urgentes y se casaron al año de haber coincidido en el foro.


    Celebraron la boda en las tierras de la familia de Manuel, entre los bosques descomunales que emergen en el sur de Chile. Invitaron exclusivamente a sus amigos-amantesdeajíes-virtuales, quienes por primera vez se materializaron frente a sus ojos con los más diversos —y curiosos— atuendos.


    Sirvieron, antes de la ceremonia, jalapeños rellenos de queso crema y tocino, canastos de camarones al merkén, y en la cena deleitaron con un fabuloso cordero a la piamontesa, salsa compuesta por cebollines, champiñones, vino blanco y crema. Y alegrando el paladar y la vista con su textura y rojo furibundo, los más perfectos cortes de ají cacho cabra que tanto admiraba Manuel.


    Fueron aplaudidos por los comensales al terminar la agotadora jornada.


    ☼


    Claudia, informática de profesión, pudo trasladarse sin problemas al campo que desde hacía cinco años, a la muerte de su padre, Manuel administraba. Desde cualquier computador que tuviese un puerto USB y señal de teléfono, podía conectarse y entregar su trabajo por correo. Tenían tiempo para hablar, hacer el amor y cultivar picantes.


    En los primeros meses de matrimonio era todo lo que necesitaban.


    Al cumplir cinco años y dos semanas de casados, Claudia ya estaba arrepentida hasta los huesos. La obsesión de su esposo por los picantes había traspasado todas las barreras. Lo que al principio fue un sabroso y entretenido pasatiempo en común, había decantado en una preocupante adicción.


    El joven comenzó por quedarse hasta la madrugada en el computador intercambiando datos, o quién sabe qué, con los extranjeros más insólitos que compartían su curioso hobby.


    Manuel se había obsesionado durante su segundo año de matrimonio con encontrar una semilla ideal de picante. Existían las más diversas, con características especiales y propias, pero Manuel quería una sin parangón.


    Continuó su infructuosa búsqueda por casi todos los países del orbe. Encontró un dato interesante en la India, de donde era originario el ají Bhut Jolokia, que marcaba 1.000.000 en la escala SHU y habían injertado la planta que entregaba este fuerte pimiento con una variedad de rocoto más sabroso y suave, pero el dato se esfumó cuando el hombre con el que se comunicaba desapareció repentinamente del foro y nunca más contestó sus correos.


    Durante dos años continuó buscando sin resultados. Hasta que un cubano llamado Ernesto San Juan, con el que había hablado virtualmente en un sin fin de ocasiones, le escribió un misterioso correo donde lo incitaba a dirigirse pronto a su país, debía entrar como turista y una vez allá se comunicarían y reunirían, valiéndose de la Internet. Ernesto San Juan le dijo que la mayoría de la población cubana no tiene acceso a la Red, pero él tenía la ventaja de trabajar en un hotel, así es que hacía uso de los computadores del complejo en forma clandestina. Le indicó además que se estaba jugando el pellejo al concretar una reunión con él, por lo que todo debía desarrollarse en la más estricta reserva. Pero le aseguró que valdría la pena: San Juan poseía un fruto que nadie fuera de la isla —y muy pocos dentro de ella— había probado.


    Claudia no quiso ni oír hablar del tema:


    —¿Estás loco, sabes cuánto nos costará ese viaje y solo por un picante que además no estás seguro que exista? —pero Manuel insistió, vociferó, y por último al ver que ninguno de sus métodos conseguía ablandar la negativa de Claudia, sencillamente mintió. A su regreso y con la semilla en las manos su esposa lo perdonaría.


    Salió con rumbo a Varadero bajo el pretexto de dirigirse a Santiago para cerrar un par de negocios de la pequeña maderera que poseía en sus tierras. Si Claudia desconfió, no lo mostró en su sereno rostro ni en el intenso beso que le dio antes de partir.


    ☼


    Se acomodó en el Hotel que le indicó Ernesto San Juan y esperó. A las horas de instalarse, se presentó en su habitación un hombre de edad avanzada y piel aceitunada que lo saludó cariñosamente, como si se estuviesen reencontrando después de muchas guerras.


    Ernesto tenía un semblante amistoso que hacía imposible recelar de él. Le relató, en medio de un silencio ronco, la más increíble de las historias. Este hombre había apoyado la revolución y seguía fiel a ella. Era feliz en su vieja Cuba, y en su opinión, los que tanto la criticaban eran unos malagradecidos que deberían devolver lo que el Estado gastó en su educación y vida antes de partir al extranjero, para que otros pequeños cubanos tuviesen la misma oportunidad que ellos.


    Manuel escuchó anonadado y se cuidó de no mostrar expresión alguna de sus propios pensamientos ante el “Hombre de la Revolución” que tenía al frente, y al que estimaba como un excéntrico abuelo. Cuando terminó de alabar al régimen de la isla, Ernesto San Juan pasó al asunto que los convocaba. Con una pasión por el fruto picante que solo había observado en sí mismo, Manuel vio cómo el hombre le relataba apasionadamente los méritos de este ají ideal. Casi podía sentirlo en el paladar de tan exacta que fue la descripción que realizó Ernesto:


    —El problema, querido amigo, es que ya no quedan más de aquellas semillas; mi padre las consiguió en un viaje al interior del amazonas hace más de 70 años, lo único que me queda es este trozo —acotó, y con sumo cuidado, como tomando un recién nacido, sacó un frasco muy pequeño envuelto en un pañuelo blanco desde el bolsillo de la chaqueta, con gesto casi religioso desplegó los lados del género hasta que quedó a la vista, dentro del vidrio que lo protegía, un fruto del color más extraño que Manuel hubiese visto jamás.


    —Ernesto —apostilló Manuel con un hilo de voz y mirado embobado el frasco—, hice este viaje porque me dijiste que me ibas a ayudar con las semillas.


    —Y lo haré, hijo, lo haré… es solo que no las tengo yo, y como sabrás, no puedo salir de la isla a buscarlas —dijo con tono amistoso el hombre— pero te daré las indicaciones que siguió mi padre para llegar hasta ese lugar. Creí que moriría sin volver a probar este manjar, solo te daré las señas para encontrar este tesoro porque te he observado por años y nuestras continuas conversaciones me convencieron de que eras el único hombre que haría este viaje. Pero primero, querido amigo, deleitémonos con este picante como no existe otro.


    Disfrutaron del extraño ají acompañado solo de pan untado en aceite de oliva. Ernesto San Juan aseguró que no convenía mezclar con nada más aquella delicia, para saborear cada propiedad de este ají de colección.


    El fruto era de un color azul intenso precioso a la vista, pero algo extraño para llevárselo a la boca. El olor invadió el cuarto de hotel en cuanto abrió la tapa del frasco. Si existió un edén, este debía ser su aroma. Pero el sabor… el sabor rescataba sensaciones que los humanos deben haber olvidado hace tiempo. Cada bocado encendía pequeñas hogueras de placer, y una vez que pasaba el primer resplandor de gusto, seguía cautivando por varios minutos y un cúmulo de nuevos sabores surgían en el paladar.


    Tres días estuvo Manuel en la isla, tenía que regresar pronto para que su esposa no sospechara de sus actividades. Se fue con el convencimiento de que su misión personal era encontrar la semilla de tan extraordinario picante. Luego lo plantaría en su propiedad para que todos lo pudieran disfrutar. Cuando Claudia lo probase, se acabarían de inmediato los problemas entre ambos, o al menos eso era lo que esperaba Manuel.


    Durante el mes que le tomó planificar su viaje al interior húmedo y pantanoso del Amazonas, su interés por las trivialidades propias de la vida normal, desapareció paulatina y absolutamente. Se dedicó a explorar con ayuda de la poderosa Google Earth todos los posibles lugares donde podía encontrarse el lugar que describió Ernesto. Tenía una idea aproximada, pero desde que el padre del cubano había visitado esas tierras, las cosas habían cambiado mucho. Se habían levantado ciudades y desaparecido comunidades enteras, por lo que el joven debía aprender lo más que pudiese en estas semanas sobre el difícil lugar al que tendría que llegar para volver a probar alguna vez el fruto del cubano.


    Claudia descubrió lo que su esposo estaba planeando a la semana de haber regresado de su “viaje a la capital”. Yendo en contra de todo lo que pensaba acerca de la libertad individual, esperó a que Manuel estuviese alejado de la casa y revisó de pe a pa el computador personal de su marido. No le fue muy difícil sacar conclusiones cuando vio los criterios de búsqueda de Manuel y el historial de sus conversaciones con Ernesto San Juan.


    Esto había llegado demasiado lejos.


    ☼


    Manuel partió el día elegido sin detenerse ni dos minutos a discutir con su mujer. Simplemente no escuchó sus protestas, desestimó sus aprehensiones e ignoró sistemáticamente las palabras de enfado, preocupación y por último de resignación que le dirigió su esposa.


    —Tenía la mirada extraviada, quedaba muy poco de él– señaló tiempo después Claudia a sus amigos y familiares.


    ☼


    El viaje que lo instó a realizar Ernesto San Juan fue una locura de principio a fin. Estaba condenado desde antes, durante y después.


    Cruzó fronteras reales e imaginarias en busca del picante de color índigo que había probado, ¿o soñado?, en la isla. Traspasó regiones colosales que inundan los pulmones con nubarrones de humedad. Escaló, navegó, y escapó de los escenarios más irreales a los que se pueda aspirar. Hasta el nativo de la zona que había contratado para que lo guiase en este infierno verde, al poco andar, lo abandonó. Por loco, le aclaró antes de partir caminando en dirección contraria, dejándolo a merced de sí mismo.


    [image: ]En una ocasión estuvo a menos de diez pasos del arbusto de fruto azul, pero estaba tan ciego y perdido que, sin percatarse siquiera, siguió caminando.


    Los ojos se le comenzaron a extraviar a los dos meses de vagar por el pulmón verde, la razón le duró solamente unos días más…


    —Tengo que encontrarlo, para que la Claudita me perdone, tengo que encontrarlo —se continuó repitiendo a sí mismo como si de un mantra se tratase durante años.


    Claudia jamás volvió a saber de su marido.


    ☼


    Muy tarde —como suele suceder en la vida— Claudia encontró el cuaderno de apuntes en el que siempre trabajó el padre de Manuel. Asombrada, leyó cómo este hombre al que ella conocía solo por referencias —y no de las buenas— había encontrado un fruto de color azul índigo en sus tierras, al que había realizado diversos injertos para cambiarle el porfiado color cerúleo tan poco atractivo para un picante. El resultado que obtuvo después de años de experimentación —y que le valieron comenzar a tomar como endemoniado de pura impotencia—, fue que logró conservar algo, no todo, del sabor extraordinario del fruto, pero perdió el color y un poco de tamaño.


    El señor Araya lo llamó putamadre.


    


    (Premiado con Accesit en el concurso Gabriel Aresti 2011, Bilbao España)


    


    

  


  
    21 Noviembre


    


    Noviembre me rompió el corazón


    Había iniciado mi año y mi amor llena de plegarias celestes,


    Había cruzado mares, montañas y ojos repleta de ciudades mágicas y pájaros azules.


    Había cantado amaneceres y caminado por prados naranjas


    Los eneros se me habían escurrido entre los dedos, y los marzos siempre me llenan el cántaro de agua nueva, de peces amarillos, de sabores dulces.


    Los junios y agostos me adormecen.


    Los septiembres y diciembres me regalan botellas de colores y colibríes asustados


    Todos tienen un poco de amargo y más de dulces. Todos me han hecho llorar o me han devuelto a la vida. Todos, impostergablemente, me han levantado cuando estoy en el suelo o me han tirado al piso cuando mis alas se empiezan a pavonear. Todos me han regalado y quitado algo


    Pero noviembre, noviembre me rompió el corazón.


    


    

  


  
    22 Incostumbre


    


    No sé por qué hoy me dio por extrañarte. Quizás fue la fuerza de la incostumbre —sí, por si te lo preguntas acabo de inventar la palabra— y es que si los académicos de la lengua no la habían creado por qué no la puedo instituir yo.


    La incostumbre de pensar en ti, la incostumbre de sentir por ti, la incostumbre de hablar de ti.


    Pero hoy me ha dado por extrañarte desde el amanecer, de recordar momentos odiosamente hermosos, de escucharte como si estuvieras aquí a mi lado.


    Y no me ha dado por extrañarte de a poco. No, te estoy extrañando con las manos, los ojos, las rodillas y los pulmones.


    Te estoy extrañando con la piel febril, la lengua curiosa y los labios dormidos.


    Te estoy extrañando con la sangre, las articulaciones y las palabras


    Hoy me dio por extrañarte hasta los huesos.


    Hoy me dio por extrañarte para siempre.


    


    


    

  


  
    23 La fotografía


    


    La de la fotografía se parecía a ella, pero de alguna extraña forma estaba más viva, radiante, menos extinguida. Solo habían pasado cinco años desde que fue capturada en ese papel mágico que la devolvió por unos instantes a quien fue y ya no podrá ser.


    Cinco años, un amor, varias pérdidas y algún amante. Es todo lo que se necesita para que alguien se pierda.


    Y jamás vuelva a encontrarse.


    


    


    

  


  
    24


    


    Confieso que aun no aprendo a recordarte sin que me duela, a pensarte sin derrumbarme, a escribir sin extrañarte ni a llorar sin detenerme.


    Confieso que la piel me sufre y no termino nunca de dormir.


    Que todos los días me pregunto si estás en un lugar claro, ceniciento o blanco.


    Confieso que cada día, desde que te fuiste, yo amanezco un poco menos y me voy un poco más...


    


    


    

  


  
    25


    


    Cuando el dolor te parte en dos y te saca un cuarto, es prácticamente imposible regenerar lo perdido.


    Miro hacia dentro y hacia fuera buscando una ramita, un pequeño cimiento, algunas palabras que me devuelvan un poco de la que fui y nunca volveré a ser.


    Regresar a casa roza en el absurdo.


    Es como intentar mirarme en tus ojos, escuchar tu carraspear de lejos.


    Apresar las nubes que salían de tus manos, verte de nuevo usar tu camisa azul…


    Porque cuando el dolor te parte en dos y te saca un cuarto, nunca vuelves a ser un entero.


    


    


    

  


  
    26


    


    Hace un tiempo que se me viene escapando la vida por los dedos, los sueños por la piel y el amor por la boca.


    La certidumbre se me ha ido diluyendo gota a gota, y ahora solo queda la sombra de su rocío sobre mis pómulos.


    Los amigos han ido callando poco a poco el cantar continuo que antes me encendía los días.


    La seguridad —si es que alguna vez la tuve— de tan silenciosa me está quebrando la mirada y la espalda.


    Las letras que tan bien se me dieron en algún momento se han ido silenciando a medida que pasan los días y las penas. Las primeras en emigrar fueron las “x” y “zetas”, pero, de a poco, las han ido siguiendo todas las demás. Ahora con mucha suerte encuentro alguna “m” pero solo cuando mi necesidad de verla es urgente.


    La ira que antes me incendiaba las mejillas e inflamaba los ojos se ha vuelto añosa, lenta, sospecho que hasta cariñosa.


    Ni siquiera al odio lo encuentro ya.


    Hoy, solo me acompañan los errores que nunca tuve la audacia de cometer.


    Y nada más.


    


    

  


  
    27


    


    Tengo un dolor tan hondo que temo me engulla a mí misma. Me está costando alejarlo cuando me viene a buscar. Y cada día viene más a menudo. Al principio lo abracé y me entregué a él, pero con el tiempo y mis hijos traté de apartarlo como amante molesto, y como amante molesto objetó.


    Me llama a cualquier hora sin importarle lo que estoy haciendo, me envuelve y me seduce hasta que logro apaciguarlo. He tratado de razonar con él, pero ha sido infructuoso. No entiende razones, ni amores de hierro, ni dolores que matan. Solo quiere perseguirme y tenerme entre sus brazos hasta asfixiarme.


    Tengo un dolor tan hondo que mis palabras ya prácticamente no se escuchan. En este momento las grito desde el fondo, pero nadie las oye.


    Tengo un dolor tan hondo que es mejor dejarme caer en él, porque, estoy segura que jamás me va a dejar salir


    


    


    

  


  
    28


    


    Padre mío, ¿por qué no te levantas al oír mi llanto? ¿Acaso no me ves rogando de rodillas volver a escuchar tu voz?


    Padre mío, te juro que quiero quedarme con los recuerdos de tu sonrisa calma y las auroras de tu corazón.


    Te prometo que no quiero avergonzarte, pero me faltan las fuerzas que tenías tú.


    Yo soy una sombra, un triste remedo de tu luz.


    Una pobre incauta que juega a vivir en un mundo donde ya no existe un Dios.


    Te pido perdón por este arrebato de ira, de pena y de dolor.


    Te pido disculpas por no salvarte.


    Y por no seguirte donde sea que vayas tú.


    


    


    

  


  
    29 Bájate en Casablanca


    


    De amores, por hacer, los he deshecho todos. He buscado desde que se me cayó el primer diente de leche —o más bien me lo arrancaron—. En el jardín infantil, colegio, amigos de amigos y hasta debajo de los árboles uno que me hiciera crujir el corazón, me contrajera las lágrimas y me envolviera el alma.


    La búsqueda ha sido constante y sonante y me he extenuado hasta guardar cama por días.


    Los he tenido generosos y guardianes, de quebrantos pasajeros y permanentes, de fallecimientos prematuros y de varias pequeñas muertes. Aburridos, serenos, soñados, cambiados, amargos y dulces miel.


    Para acertarlos he recorrido ciudades, tomado aviones, caminado sin rumbo y hubo uno por el cual ni siquiera salí de mi casa.


    Pero, el último debe haber sido el que más se ha retrasado en la historia de mis amores. Lento como caracol calmoso recorrió todos los caminos sin tocarme los labios, se detuvo un tiempo en la sorpresa de encontrarnos, luego en el miedo que se produce inevitablemente por ello, otro en la amistad imposible y uno más largo —si se puede— en decidir entre soltar el vaso en mitad de la nada o aferrarlo como si la vida se te fuera en ello.


    De tanto y tanto demorar me fui olvidando de la sensación primaria que sentí cuando lo conocí y me quedé con la amistad que ya me comenzó a parecer posible.


    Como la vida nunca te la pone fácil, vive en otra ciudad y solo cuando viajaba a ella nos veíamos para recordar y vivir este encuentro o desencuentro que ya duraba más de un año. El día en que el caracol calmoso llegó a la última estación posible, nos encontramos en su ciudad de origen y desempeño, pasamos la tarde juntos mientras daba tiempo a que mis amigos me fueran a recoger para devolverme a la capital donde habito.


    Algo había distinto en su piel esa tarde, o quizás fuese en la mía. Un pequeño tinte escarlata en su voz o un dejo rosa en mis ojos. Lo cierto es que me fue a dejar al automóvil que compartiría y nos despedimos con cierto aire de nostalgia que la ciudad de Viña del Mar te mete en el cuerpo.


    Partí, y muy contrario a la mujer de Lot, miré hacia atrás hasta que su silueta se volvió una quimera que me hizo dudar de todos aquellos matices que percibí aquella tarde.


    Cuando veníamos a mitad de camino, mi teléfono me regaló su nombre en la pantalla que titilaba al compás de su llamada. Al contestar, su frase fue sucinta:


    “Bájate en Casablanca, voy para allá”.
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    Amanecí cubierta de botones rojos, de esos que se emparejan con ojales.


    Al principio pensé que el hombre con el que llevaba soñando toda la noche me los había dejado ahí como un presente, agradeciendo las labores nocturnas de mi cerebro.


    Después advertí lo descabellado de mi explicación para tal fenómeno y durante lo que me parecieron siglos le di vueltas y vueltas. Hasta que lo entendí:


    No era otra cosa que pedazos de la que fui cuando estaba con él. Pequeños trozos del cuerpo una vez atrevido que se ha convertido en huellas de sí mismo.


    Eran lágrimas teñidas de rojo.
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    Creció buscando palabras que le colmasen los sentidos. Que satisficieran su hambre de explicar mariposas leves, voces sublimes o carencia de cielos. Pero solo encontró letras somnolientas incapaces de revelar lo que su mente le gritaba a voces.


    Entonces comenzó a pintar.


    Y las letras se transformaron en trazos, y los puntos en colores, y las palabras en amor.


    Nunca volvió a hablar.
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    Primero vinieron sus ojos que indagaron, perforaron y arremetieron, luego le siguió todo el resto.


    Pero, las mariposas de ella revolotearon hacia otro camino, uno al que él no pertenecía ni por ley ni por gracia.


    Nunca pudo zafarse por completo de su sonrisa bella, ni del marrón de sus ojos, y menos de sus manos certeras y calmas.


    Aunque algunas noches cuando la luz de la luna se apaga por un costado aún puede sentir el aleteo de las mariposas que ella lleva en el vientre y que nunca volverán a estremecerse por él.
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    Caminaré sobre tus huellas tan furtivamente que ni siquiera tu sombra notará cómo voy recogiendo los jirones de tu aliento.


    Me beberé la mía de a gotas porque desde hace un tiempo a esta parte ya no me agrado.


    Estoy disgustada conmigo por no recoger los pétalos que algunos han ido dejándome en el camino. Por no ser capaz de levantar la cabeza y seguir pedaleando; hacia delante o atrás ya no importa, con seguir me doy por pagada.


    Estoy apesadumbrada porque se me escapan los minutos, las letras y el alma.


    Pero lo que más me corroe desde lejos.


    Es que sin ti no existe un yo.
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    He vivido demasiadas lunas pendiente de seguir existiendo más soles.


    He escalado montañas de pesares solo para llegar a la cima y percatarme que me faltaban dos cordilleras más.


    He bailado danzas macabras con hombres más lóbregos, si se puede.


    He escuchado tantas malas palabras que mis oídos se han cubierto naturalmente sin necesidad de llevar mis manos a ellos.


    Y lo más importante…


    Los sabores se me han mezclado,


    Antes, él tenía sabor a miel picante y a almendras acarameladas,


    A pan amasado y mantequilla de campo


    Ahora solo le siento un gusto ácido,


    Mis amigos tenían sabor a libertad y vino tinto.


    Ahora solo siento sabor a vacío, a agujero negro, a fruto seco


    Antes, mis hijos tenían sabor a leche y preocupación constante.


    A chocolates de ají.


    Ahora tienen sabor a encuentros gratos, a azúcar y nueces.


    Antes mi propio sabor era a dolor y libros viejos.


    A té con leche y estufa a parafina.


    A humedad y miedo.


    Ahora, por primera vez en mi vida.


    Tengo sabor a mí.
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    Cómo te digo que el azul de tus pestañas se transformó en azabache, que la miel de tus ojos ahora es marrón, que tus labios escarlatas ahora son de un pálido tono piel.


    Cómo te explico que de tus manos ya no nacen colibríes, ni de tus oídos el nocturno número dos.


    Que tu cabello no se platinó, solo se consumió.


    Que esas palabras tuyas que antes sacabas de cualquier cajón o armario, ahora son gruñidos horrorosos, y que me escondo de ellos bajo la cama.


    Cómo te explico que nuestras sonrisas ya no vienen en pareja, que la tuya se comió la mía, en septiembre, hace un año.


    Que nuestros hijos no existían.


    Que nuestra casa era —y siempre fue— un árbol espeso.


    Cómo te digo que he despertado…
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    Con la muerte de mi padre he descubierto que tenía un caudal de lágrimas reservadas solo para él:


    Una por su sonrisa vasta que me iluminaba el mundo.


    Una por cada vez que me buscó cuando me perdí y otra por cada vez que me encontró.


    Una por sus manos que lo abarcaban todo.


    Una por cada desilusión y cien por cada bendición.


    Una por sus palabras de carretera.


    Y mil por cada beso que me dio.


    Una por cada una de sus travesuras que juntas deben sumar un millón.


    Una por su amor loco e inflexible.


    Una por cada vez que me sacó de algún laberinto.


    Una que tengo atravesada en la garganta por todas las que él no derramó.


    Una por las personas que amó y nunca lo supieron.


    Una por morir en los brazos de su nieto y otra por hacerlo con dignidad, como lo siempre fuiste tú.


    Una por sus besos con olor a miel.


    Una por enseñarme a caminar siempre erguida.


    Y otra por decirme que nadie es mejor que yo.


    Una por ser el hombre más bello que he conocido.


    Una por presentarme los libros, las letras y el humor.


    Una por instruirme que un árbol es fuerte solo si sus raíces lo son.


    Una por enseñarme que jamás olvidara mis cepas vascas.


    Y una por irme contando uva a uva la historia de nuestra familia.


    Tengo nombre para las veintisiete lágrimas que no conoció.


    Y un millón de llanto cortándome el cuerpo, el sueño y el alma por nunca volver a escuchar su voz.
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    El dolor acecha tras mi puerta, respira sobre mi cuello. Se sienta a mi espalda.


    Tengo miedo que se abalance sobre mí en cualquier momento, pero él es más sutil y demoledor, elige hacerme esperar.


    En ocasiones me distraigo y olvido por un segundo la caza que me viene haciendo hace meses, y por un instante, solo un instante, olvido que está esperándome.


    Me mira tropezando con mis miedos y culpas que también se encuentran a la vuelta de mi esquina, pero él es más fuerte y está más decidido.


    No vendrá solo por un rato para luego olvidarme hecha jirones en el piso. No, sospecho que sus planes son más a largo plazo y a cada instante.


    Ya está comenzando a acercarse, lo siento en mi nuca y en la forma en que mi instinto grita. Está detrás de mí y no pretende irse hasta que consiga lo que vino a buscar.


    Mi total y absoluta sumisión
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    Hay amores que traspasan piedras,

    Y amores crujientes que una vez hecha la mascada pierden el sabor.

    Hay amores que duran un minuto o y otros la vida entera

    Hay amores que se cuecen a fuego lento y otros que queman lo que encuentran a su paso

    Hay grandes amores cobardes y pequeños valientes amores,

    Hay amores que cruzan mundos y otros que nunca se atreven a atravesar la calle

    Hay amores que matan y muertos de amor

    Hay amores que se fueron enredando con el tiempo y otros que se perdieron en el dolor.

    Hay amores volcánicos y desérticos.

    Hay amores puros, sucios, asustadizos, traidores, destructivos, balsámicos, oscuros, limpios, fuertes, épicos y negros como el carbón.

    Y está mi amor por ti: deslumbrado e inamovible, inocente y claro, monumental y poético.

    Tan arraigado, tan parte de mí, que ahora que te has ido siento que me han apagado el sol.

    Sigo caminando, hablando y hasta sonrío de vez en cuando

    En la más absoluta obscuridad.”
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    Negro igual que el negro más negro.


    Así siento lo que siento.


    Derramo pequeñas partes de mí sobre el lecho, la llovizna o el camino. Dejo fragmentos en cada palabra que no resuelve salir de mis labios, en cada atisbo no aplicado, en cada cuerpo no amado.


    Los instantes, los pequeños segundos de felicidad; de luciérnagas en el pecho, de damascos dulces que humedecen talante y dedos, de embeberse en un libro, de adormecimiento de labios por tanto besar, de contar y escuchar poesía —de la buena— de comer con hambre y dormir con sueño. Todos se han ido


    Quizás siguiendo al que partió primero. Siempre se sigue al que partió primero


    ¿Pero quién? Quizás lo hice yo sin avistarlo, tal vez tú cuando se me partió el cielo o quizás ella cuando nos dejó desconcertados y en cueros.


    El caso es que los instantes se han ido


    Quizás siguiendo al que partió primero


    Siempre se sigue al que partió primero.
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    Tocando las cuerdas de su propia muerte se levantó aquel martes entrando el amanecer. No se bañó, vistió ni desayunó ¿Para qué? Los muertos no realizan labores fútiles como aquellas. Lo que no entendía era por qué su familia seguía hablándole, preparándole alimentos o intentando darle abrigo. La miraban con un dejo extraño, no la que se les da a los caídos.


    A pesar del insólito comportamiento de los suyos prosiguió su muerte como correspondía: Salió a vagar por los cementerios e iglesias buscando lo más apropiado para su último reposo, vitrineó en las funerarias hasta encontrar el mejor féretro, el que ella merecía para su descanso eterno, pero todos la miraban extrañados cuando le preguntaban quién era el difunto y ella respondía que la tenían al frente.


    ¿Por qué a las personas les cuesta tanto lidiar con la muerte? ¿Acaso no saben que es lo mejor que les podría suceder? ¿No entienden que el dolor se detiene por completo, que el hambre ya no existe y que las preocupaciones diarias varían por una mucho más importante? Cavilaba en su mente estas preguntas mientras se perdió para siempre por un callejón sucio y vetusto de la ciudad.


    Su familia jamás la encontró y solo pudieron contarle a la policía que ese día su hija había amanecido declamando que estaba muerta.


    Con 15 años y el mejor estado de salud que se podía tener.


    Al menos físicamente.


    Síndrome de Cotard les dijeron los médicos que se llamaba la enfermedad de la niña muerta en vida. Al caso daba lo mismo.
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    Creando mundos es como paso mi tiempo. He creado uno en el que una golondrina SI hace verano, otro en el que los barcos navegan siempre hacia atrás y rescatan a los rezagados. He erigido algunos oscuros como cuentos de Poe y otros en que las mariposas salen de las bocas de quienes quieren usar las palabras para herir.


    He inventado algunos completamente desnudos para que vengan las letras y los vistan como reina en fiesta y también uno que otro turbio, como río sucio, en el que deposito todos los males de los otros mundos. He creado uno el que Alicia nunca cae en el pozo y por último uno en el que el Principito es devorado por el zorro.


    Pero finalmente después de tantos y tantos mundos creados me sigo quedando en el único donde habitas tú…
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    Lo lleva pensando hace muchos astros, a veces cree que desde que la luna era pequeña y no había llegado a su estado de adultez como ahora. En ocasiones miró hacia otro lado e incluso cerró fuertemente los ojos. Pero nada sirvió, él sigue metido en sus venas, en sus lunares, en sus sonrisas y hasta en sus zapatos.


    Ya parecen siglos los que ha vivido sin él, pero no se conforma, lo sigue esperando como si hubiese salido en un corto viaje y estuviese a punto de volver. En cualquier momento se abrirá la ventana azul y entrará a raudales para darle un baño a todo su cuerpo, como lo hacía antes.


    Los demás le dicen que no volverá, que debe tomar sus cosas e irse, como se están yendo todos.


    A buscar otro.


    Pero ella no lo hará.


    Se quedará sentada en el mismo sillón, mirando por los mismos vidrios, hasta que él aparezca.


    Hasta que el sol que tantas veces la cubrió y enardeció vuelva a emerger por su ventana.


    Lo único que la inquieta, es que siempre le tuvo miedo a la oscuridad.
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    Cuando los días se apagan como hoy las hortensias vienen a mi rescate y me hablan de colores, tierra y manantiales, no logro salir del letargo pero ellas persisten inútilmente en su afán.


    Cuando los días se apagan como hoy me gustaría acurrucarme dentro de un libro. Uno grueso, de páginas delgadas como biblia que tus ojos leyeran permanentemente.


    Cuando los días se apagan como hoy los pájaros se reúnen para trovar cerca de mi ventana y su canto enciende una pequeña luz que se apaga cuando de tus labios escapan palabras negras.


    Cuando los días se apagan como hoy me encojo sobre mi misma hasta volverme una pelusa que se posa descuidadamente en tu ventana.


    Y si el día de pronto se alumbra es solo cuando llega tu alma pequeña y etérea a recoger lo que nunca debió haber salido de tu lado.


    Cuando los días se apagan como hoy no hay flores, pájaros ni libros que puedan lograr que se iluminen.


    


    Cuando los días se apagan como hoy, la oscuridad duele amor.
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    Debajo de mi almohada guardo mucho más que una carta o un secreto.


    Guardo tinieblas, conjuros, odios y resentimientos.


    También guardo un saquito de amor por un hombre antiguo que no creo que recuerde mi nombre.


    Tengo escondidas varias noches secas y algún que otro sueño húmedo.


    Debajo de mi almohada tengo mi gran trauma, ese secreto que de tan oscuro ya no se ve.


    Pero sé que está ahí


    Guardo ciertas envidias, de las buenas y de las otras.


    Y un libro de vivencias pasadas, que al leerlo, cualquiera pensaría tengo noventa años.


    También me queda un poco de inocencia, aunque a decir verdad, se me ha ido perdiendo como plumas de cojín roto.


    De a poco, pero a ojos vista.


    El odio que guardé ahí cuando niña lo tapé muy fuerte, pero en sueños me visita, y en el día me guía y confina.


    También guardo tus palabras. Esas que se esfumaron cuando entró el sol. Y tu mirada, que tengo que esforzarme por esquivar.


    Debajo de mi almohada guardo tu olor y el mío, mezclados como solíamos.


    Y todos los sueños del mundo.


    Pero esa pena que me partió en dos, no se escurre ni se esconde, no disimula ni escatima recursos.


    Porque de esa pena que me partió en dos esta tejida mi almohada.
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    Las mariposas que siempre llevaba de repuesto, en un nido del alma, le sirvieron de cobijo cuando aparecieron aquellos ojos que la hicieron perder la razón.


    Desde que él se fue, comía semillas y bebía agua, como todo alimento.


    Estrujaba naranjas de los limoneros mientras barría aire y nubes.


    Caminaba a pasitos cristalinos y corría a zancadas de hadas.


    Los que la observaban tenían el diagnostico hecho,


    Demencia senil.


    No sabían que en realidad nada tenía que ver con sus setenta y cuatro años, se trataba simplemente de locura por desamor.


    Muy común en todas las edades.
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    Desde la oscuridad más honda, la que se lleva en los huesos, la que se saca de la sangre. Es de donde vengo huyendo yo.


    Me ha llevado años escapar de sus dedos, y durante un instante que duró estaciones, creí que al fin me había librado. Que los colmillos de su montura me habían olvidado, dejado dormir, agotado de perseguirme.


    Pero mi monstruo es inquebrantable, paciente e implacable. No sé qué me hace tan inolvidable para él, solo sé que no me va a dejar ir sin disputa.


    Ahora lo entiendo.


    Sus uñas se han afilado con el tiempo, se han vuelto más diestras e intuitivas. Yo, por el contrario, me volví más descuidada, no me vuelvo a mirar por sobre mi hombro cada día. Ahora lo hago cada cinco.


    Fue por eso que me encontró.


    Me olió desde lejos y volvió a cargar su arma. Las municiones han cambiado, sin duda, pero su fin no.


    Su meta sigue siendo exactamente la misma: arrastrarme a la oscuridad más honda, la que se lleva en los huesos, la que se saca de la sangre.


    La diferencia es que ahora no existe nadie. Nadie, que me pueda traer unas gotas de polvo de hadas, ni candelillas blancas, ni hojas de romero.


    La diferencia es que ahora estoy completamente sola en una habitación oscura y húmeda.


    Y lo único que siento es su áspero hálito de reptil hambriento. La respiración del monstruo que al fin ha dado con su presa...
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    Desde las profundidades de tus sonrisas aparece un atisbo del maldito en el que te conviertes dependiendo por donde te pegue la luna. Nadie más puede verlo. Todos quedan ciegos por tu mirada limpia, palabras adornadas o silencios oportunos.


    Eres un caudal de calidez, empatía y buenas atenciones.


    Puedes engañarlos a todos, pero no a mí.


    Dentro de ti habita otro. Uno menos caballeroso y de una lengua más maliciosa. Un lobo mal comportado que está muy bien disfrazado de oveja.


    Porque te concedo eso amor mío. Nadie se disfraza mejor que tú…
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    Distintas fuentes le han dado cobijo a su locura.


    Tiene manantiales de ellos, y los días anaranjados se los recuerdan. La primera vez que recibió un golpe injusto en su pequeño rostro por la mano de quien suponía debía protegerlo. Todas las ocasiones en que labios embusteros le prometieron amores y estadías en las que creyó sin más y que luego se fueron perdiendo entre los nubarrones del invierno. Todos los cuerpos a los que se entregó y que nunca volvieron. Todas las miradas de “para siempre” que no se quedaron. Los amigos que lo fueron abandonando, los libros que al terminar lo dejaban vacío y afligido como un viudo inconsolable.


    Podríamos seguir enumerando todas las pequeñas cosas que al juntarse cambian la naturaleza de un ser y es que este hombre en particular las había vivido todas y solo pudo terminar cuando la locura le hizo olvidar.
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    Él caminó enhiesto, cruzando el umbral de su puerta para siempre. Ella lo vio irse con un alivio que no sabía guardaba en el pecho. Y es que, nunca antes se había marchado, por lo que no adivinó, hasta el último segundo, que había dejado de extrañarlo antes de que traspasara la puerta.
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    El color de mis alas siempre me fue desconocido, en ocasiones las veía por el vértice de mi ojo en algún espejo, pero cuando intentaba apresarlas en mi retina se diluían a gotas. A medida que fui creciendo aprendí a divisarlas brevemente sin que ellas lo supieran, debía ser en extremo cuidadosa pues mi yaya me había relatado de pequeña que si las retenía durante mucho tiempo en mi atisbo desaparecerían para siempre.


    Ellas se te mostrarán solas, me decía, pero nadie las verá más que tú.


    Fue una mañana de otoño la primera vez que se abrieron en toda su dimensión, en medio de la plaza de La Reina y un conjunto de gente que mira, pero no ve, y pude observar todos sus colores.


    Comprendí que se volvían rojo sangre cuando el calor de un hombre me calaba desde las caderas hasta el pecho y amarillo cuando ese mismo hombre me comenzaba a aburrir desde el pecho hasta las caderas


    Cuando me molestaba se volvían lilas y naranja cuando bebía.


    Si me ponía triste se volvían celeste opaco, de ese del invierno crudo y absolutamente blancas cuando dormía.


    Cuando mis hijos me abrazaban verde ilusión y al lado de mi padre se tornaban tricolor.


    Fui conociendo toda su gama y mi alma a través de mis alas, pero hoy estoy asustada…


    Porque hoy, hoy amanecieron negras como el carbón.
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    Hacía muchos años que llevaba un cuchillo en el alma, de esos silenciosos, pero letales, que van desbastando por dentro, poco a poco, sin que lo percibas hasta que el daño ya está hecho.


    Hasta que es demasiado tarde.


    Tú eras mi escalpelo, nuestra historia fue mi navaja. Años sin pensar en ello, enterrándola en el fondo de mi memoria, de mi pecho y de mis libros. Y es que a decir verdad, ahora que el daño ya está hecho y veo claramente cómo me fui abandonando a este dolor silencioso, al fin me doy cuenta de cuán importante fuiste.


    Tus ojos fueron el principio para abrir los míos.


    Me hicieron recordarlo todo. Cada palabra, cada gesto, cada encuentro. Cada noche y día juntos. También me retuvieron entre los errores del pasado y me hablaron de esa boca tuya silenciosa que, sin embargo, a mí, me lo dijo todo.


    Al ver tu sonrisa me di cuenta de cuántas veces has estado en cada una de mis palabras y acciones, de mis triunfos y negaciones.


    Extrañaba esos ojos, curiosos, cristalinos. Verdaderos.


    Extrañaba esas manos, que en otro tiempo, me quitaban el miedo y el dolor, me arropaban y atestiguaban. Me averiguaban y sonreían.


    Pero tú no te preocupes, que este descubrimiento es solo mío. Tú nada tienes que ver con mis bisturís particulares, ni con el daño que me hice al dejarte.


    Tus ojos siempre serán míos, aunque pasen mil años. Tu boca continuamente estará cerca y tus palabras escasas me seguirán hablando por las noches.


    Cada vez que cierre mis ojos los tuyos vendrán a iluminar mi oscuridad.


    Porque lo quieras tú o no, nuestra historia no se borra ni con años, ni con cuerpos, ni con olvido, ni con encono.


    Siempre tendré un pedazo tuyo acurrucado en mi vientre.
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    El día amaneció negro por dentro, cuando ella trataba de asir el momento preciso en que todo comenzó a cambiar, a diferencia de otros debacles en su vida en que este ejercicio era absolutamente inútil, se podía remontar fácilmente a aquella primera vez en que sintió hasta las rodillas que el fin había comenzado a despertar.


    Luego vino la desilusión muda, las lágrimas, y el dolor que gota a gota lo destruyó todo. Y cuando le preguntaban cómo había terminado esa historia ella simplemente respondía:


    —El día amaneció negro por dentro.
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    El día en que todas las flores amanecieron asustadas, al viento le había dado por mostrar su rostro más cruento y el sol actuó por su cuenta. Sin pedirle permiso a nadie apareció en el lugar que le correspondía a la luna y oscuridad y se plantó –Gigante e imponente como es— en medio de la noche, provocando con esto, las más insólitas reacciones.


    A los hombres les dio por buscar a sus amores pasados y besarlas en el lugar donde las encontraran, sin importar si estaban al lado del marido o dándole pecho a un recién nacido.


    A las mujeres les pasó que se arrepintieron de tantos venenos esparcidos y errores cometidos que por primera vez en siglos reflexionaron sobre sus hermanas y de qué manera sus diligencias habían dañado a otras.


    Claro que esto resultaba un tanto complicado al ver llegar a todos los amores que una vez tuvieron y ser besadas de esa forma. Se les encendieron ardores olvidados hace mucho. Con tanto hombre besando y tanta mujer reflexionando los niños se acercaron a los animales y estos a los bajitos y entre arrumacos y baboseos de ambas partes mantuvieron la calma.


    La luna observaba consternada el rumbo que estaban tomando las cosas si ella no estaba para calmar las noches. Y gritaba y berreaba al sol para que éste volviera a su sitio y la dejara acurrucarnos con su manto aplacador, pero aunque sus gritos llegaron a todos los oídos el sol no abandonó su sorpresiva rebeldía.


    El único que sonreía ante el espectáculo era el escritor, que en su hogar después de diez años de abstinencia, volvía a beber y derramar palabras sobre el papel que de tanto esperarlo ya estaba amarillo.
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    Su secreto tiene nombre y apellido, excesivo vello en los brazos y un caminar limpio. Lo ha guardado por tanto tiempo que ya dejó de contarlo. La provee de lunares nuevos y cierto relámpago en los ojos.


    Y nunca, nunca, lo dejará.
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    Anoche soñé con nuestro último día amándonos antes del colapso. Mi mente lo trajo de vuelta entero, hora por hora, sonrisa a sonrisa, mirada a mirada, beso a beso. Entero.


    Recordé por ejemplo que aquel día saliste a buscar a nuestro perro que dejé aventarse por error cuando ya me iba. Lo alcanzamos y devolvimos, yo iba apurada por lo que te dije un adiós con prisa mientras comenzaba a caminar, pero tú me tomaste del brazo y me detuviste unos segundos más contra tu pecho, como si en algún lugar de tu mente supieras que ese sería el último.


    Te quedaste en el umbral mirando cómo me iba. Recordé esa mirada exacta y la sonrisa que me regalaste cuando me volteé para verte.


    Recordé el beso rápido, y el otro en el que nos tomamos todo el tiempo…


    Sentí claramente tu sabor y tu olor. Los años no los borraron, los encubrieron. Sentí en mi lengua tu sabor a tabaco, café, a avellanas y a ti.


    A ti...


    Si hubiera sabido que ese sería nuestro último día, lo volvería a hacer todo de nuevo. Exactamente igual. La despedida en tu pecho, el beso con prisa y el otro. Te estrecharía, te saborearía, te olería, te disfrutaría, te amaría. Exactamente igual.


    Y el dolor volvería. Exactamente igual.
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    En Siberia se descubrió –esta vez por los rusos —un foso gigante, que por su forma y fondo, solo puede corresponder a algún objeto colosal que emergió hacia la corteza terrestre dejando, como prueba inmutable, el enorme forado que los pilotos hallaron.


    Los ufólogos ya hablan de una nave emergente, los religiosos: del anticipado y promocionado Apocalipsis, los indiferentes ni siquiera lo han visto.


    Pero yo, que tengo nueve años —muchos menos que los expertos y muchos más que los indiferentes— ya sé la verdad. Lo supe en cuanto vi la noticia. Lo que dejó ese profundo e inquietante socavón que solo puede haberse hecho desde dentro del planeta. Tiene la explicación más lógica de todas…


    Es el alma de la tierra que la ha abandonado.
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    Estoy perdiendo el recuerdo de ti.


    Antes, cuando partiste, ni siquiera tenía que cerrar los ojos para verte. Tenía grabada cada mirada, cada surco, cada gesto. Te tenía esculpido durmiendo, sonriendo, hablando, gozando y callando.


    Poco a poco te estás borrando: si intento apresar el color de tus ojos ya no estoy tan segura si eran marrones, miel o azul hondo.


    Cuando trato de recordar tu voz ya no sé si era tibia, clara o subterránea.


    Te estás borrando: recuerdo a recuerdo, mordisco a mordisco, dolor a dolor…


    Te estás borrando.
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    Gracia Camargo estaba muy orgullosa de su nombre, se lo había puesto ella misma y le parecía que todos sus amigos deberían tener uno. Nunca supo si era ella quien no poseía facilidad para aprendérselos o definitivamente no tenían, pero jamás logró llamarlos por su nombre.


    Se enamoró de él desde que tuvo memoria, y como todos los demás que conocía tampoco sabía exactamente cómo llamarlo. Por lo que se refería a él siempre como Domingo, que fue el día en que lo vio por primera vez.


    Su afecto por él se fue acrecentando a medida que pasaba su tiempo. Hasta que el amor le ganó a la prudencia y se aferró a Domingo en cuerpo y alma. Sentía que se hallaba en su interior, en sus ojos, sus pulmones y su boca. Ella se paseaba por su cuerpo tratando de abarcar la mayor parte de él. Aunque siempre le parecía que no era suficiente.


    A pesar que lo custodiaba con sumo esmero Domingo enfermó, y a medida que él empeoraba, ella se fortalecía. No podía entenderlo, le besaba cada célula, pero nada parecía curarlo.


    Gracia Camargo se inventaba remedios nuevos solo para él: le calentaba la sangre, le soplaba el corazón y le vigilaba los riñones, pero no sirvió de nada. Domingo moría con rabia frente a sus ojos.


    Fue también un día domingo cuando descubrió la verdad. El día que falleció y ella se retiró un poco de su cuerpo para poder observarlo completo por última vez. Entraron otros individuos parecidos a su Domingo a la habitación blanca que sí tenían nombre pues a uno lo llamaban doctor y a la que lloraba, Julia.


    Dijeron que se contagió en un viaje: que se le había metido un virus en el cuerpo y que no habían podido salvarlo. Fue entonces cuando por primera vez escuchó su verdadero nombre.


    Gracia Camargo se llamaba Evelyn o Ébola No lo sabe, nunca tuvo facilidad para aprender nombres.
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    Existen los que aman a pedacitos, y quienes aman enteros


    Hay quienes odian como bailando un tango; Fuerte, apretado, de cerca. Y hay quienes odian en una danza lenta y perpetua.


    Yo odio de a huracanes y amo a mordiscos grandes. No me conformo con menos.


    Escribo con saña y fuego, con castigo y lástima. Camino con zancadas magnas para recorrer más rápido el mundo y otros días doy pasos pequeños para no perderme nada.


    Así soy yo, sin términos medios. Prefiero; fuego, ansia, penitencia, desgarro.


    O nada.
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    Llevaba sangrando palabras desde pequeña, simplemente no podía detener la hemorragia, emergían de ella a cántaros y se le derramaban en cualquier lugar, incluso en los más inadecuados. Como aquel día en que su madre le arrebató el cuaderno en el que solía verterse cuando lo sacó en el velorio de su abuelo y se tendió a escribir en el suelo de la iglesia.


    Pero el flujo continuo intacto.


    Hasta que vino el hombre que le hizo una herida profunda en el corazón y ella se desangró en plena calle. Dejando un charco de verbos, comas y adjetivos alrededor de su cuerpo inerte.


    Su madre aún conserva el cuaderno.


    


    


    

  


  
    61


    


    Si mis manos no hubiesen nacido llenas de verbos y adjetivos, si mi mente hubiese sido menos proclive a los romances apalabrados y a los atardeceres sustantivos otra hubiera sido la historia: Quizá una llena de notas melodiosas revoloteando como pequeñas luciérnagas de sol, re y fa encendiendo mis noches.


    Si mi corazón no estuviese lleno de predicados y pronombres, de tú, yo, quizá y nosotros.


    Si mi alma no cantara permanentemente en oraciones.


    Es muy posible que hubiese terminado a tu lado. Preocupada de dónde estuviste o por qué hueles a constelaciones, jardín, y mentiras.


    Mortificada por tu ausencia y diez veces más por tu presencia.


    Si mi padre no me hubiese presentado las letras junto con el biberón.


    Otra hubiese sido la historia.
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    La hoja en blanco, como tantas veces, me está presionando el pecho, socavando las manos, y atemoriza el alma.


    ¿Y con qué se puede llenar?


    ¿Con palabras enfermas? ¿Con silabas solitarias? ¿Con miradas del pasado?


    La verdad es que la hoja en blanco me duele en los ojos, me lastima los dedos, me atormenta el sueño, me llueve el cuerpo.


    Mi hoja en blanco se parece a tu nombre de noche.


    A tu sonrisa de ficción.


    A tus ganas somnolientas.


    Y así fui llenando mi hoja, igual que cuando pasó el tiempo tras tu partida.


    Con palabras enfermas que se fueron, poco a poco mejorando. Con silabas que se empezaron a acompañar para formar frases Y con miradas del pasado, tus miradas, que siguen aquí. Intactas.


    En mi hoja en blanco.
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    Existen horas azules en las cuales dependiendo de la intensidad de la lengua, puedes tocar el cielo o ahogarte en caudales de lágrimas.


    Existen horas naranjas a las que hay que saber exprimir, pero tiendes a quedar con un dejo ácido en la boca.


    Existen horas blancas que te adormecen los sentidos y el alma.


    Concurren también horas doradas, de las que se cuenta que por segundos y si estas muy atento, logras paladear al sol, pero a decir verdad a mí no me consta.


    Y existen las horas grises como el cielo más oscuro, el dolor más urgente, el hambre más brava y el amor más perdido.


    Hasta el instante en que te fuiste nunca había conocido las horas vacías.


    Hoy mis días están borrachos de ellas.
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    Hoy las flores amanecieron vestidas de lágrimas, y aunque es sutil su vestuario, no pasa inadvertido.


    Al menos no para mí.


    Y es que nos hemos acompañado en cada paso del camino: cuando ambas no éramos más que una idea plantada en alguna nube que aún no se atrevía a bajar.


    Más tarde cuando nos rozó la cantidad de aire, agua y pasión como para que nos sembraran. Aunque no fuese intencionalmente, ellas y yo no nos amedrentamos por pequeñeces como esas.


    Crecimos a fuerza y a la fuerza. Absorbiendo cada gota de albor, intensidad y calor que pudiésemos robarle a las hadas negras que se negaban a alimentarnos.


    Y nacimos a pesar de las desolaciones. Regalamos lo que podemos: ellas en belleza, aroma y colores, yo en letras, amores y trovas.


    Sobrevivimos cada una como pudo. Ellas embelesando pájaros para que la fecunden, yo atrayendo palabras con el mismo propósito.


    Hoy ellas están vestidas de lágrimas, pudores y miedos.


    Y yo de penas, temores y añoranzas.


    Por lo que fuimos, por lo que costó serlo y por lo que ya nunca seremos.
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    Hoy renuncio a:


    Continuar temblando por el daño que me infligieron antes de poder calzar tacones.


    Renuncio a perseguir golondrinas que terminan convirtiéndose en cuervos

    Hoy renuncio a portar en mi maleta los desasosiegos que tanto me inmovilizan

    Hoy renuncio a escuchar tus palabras exactas en mis sueños, pues sólo me llevan a decepciones matutinas

    Hoy renuncio a tus ojos profundos y tu boca sinuosa

    Hoy renuncio a escuchar palabras que no posean flores

    Y a miedos que no tengan dientes

    A los pecados que me enseñaron y a las almas que no se quedaron

    Hoy renuncio a esperarte

    Renuncio al infierno interno, externo y aprendido..

    Renuncio a tus manos grandes que me sostenían como hoja de otoño

    Renuncio a quedarme siempre en el mismo lugar

    A escuchar siempre la misma melodía

    Renuncio a quebrarme cual vidrio trisado

    Y también a ser un pilar inquebrantable

    Renuncio a discutir lo mismo que todos


    Y a no poder cambiar de opinión cuando me plazca

    Renuncio a mantener la misma línea si veo que ésta se va desdibujando


    Renuncio a tu corazón gélido y a tu cuerpo cálido


    También renuncio hoy al vestido gris, a las lágrimas continuas,


    Y a las miradas que te llevaste.


    Renuncio a cabalgar siempre del mismo lado


    O a enjuiciar lo que la mayoría enjuicia.


    Renuncio a sentirme culpable por ser desmedidamente mansa, para mis personas salvajes, y demasiado salvaje para mis cercanos mansos.
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    Hay instantes en la vida que pueden cambiarlo todo. Ese minuto exacto en que tomaste una decisión en vez de otra y desde ese momento perdiste el control de lo que podría haber sido.


    Esos instantes tan leves como una mariposa que se posa en tu mano un segundo antes de darse cuenta que no eres una flor segura, tienen más fuerza que cien Hércules con el cabello largo. Y sobre los hombros pesan más que el plomo.


    Créeme, tuve cientos de esos instantes en que tomé una decisión en vez de otra, y la mayoría del tiempo, fue la equivocada.
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    El animal que habita en mí es certero, no me permite flaquezas. Lo quiere todo.


    El animal que llevo dentro me rasguña las ganas hasta que le obedezco, me arrodilla y susurra oscuridades hasta que me rindo. He sido su esclavo más devoto desde que recuerdo.


    El animal que habita en mí devora lo que encuentra a su paso.


    Me despierta en la oscuridad con olores y sabores olvidados hace mucho y me obliga a permanecer en la penumbra más tiempo del necesario.


    Me pide más alcohol del respetable y más mujeres de las que me gustan. El animal que llevo dentro, en ocasiones. se despierta de a poco y en otras arremete como un toro dejándome debilitado e indefenso.


    Le gusta el olor a ajo y a sudor después del sexo. Se duerme en mi pecho cuando queda satisfecho dejándome vacío y solitario en habitaciones sin sentido.


    Al animal que habita en mí le gusta mezclarse con los animales que habitan en otros.


    Tiene una especial predilección por los mansos que lo lamen y acicalan. Pero también saborea como nadie a los salvajes.


    Y cuando está herido… me preña con deseos y me obliga a parir monstruosidades.


    El animal que llevo dentro reina en mi voluntad y me somete en silencio. Me toma, me engulle, me cauteriza y vuelve a empezar…


    El animal que habita en mí es certero, no me permite flaquezas. Lo quiere todo.
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    Las profundas arrugas alrededor de los ojos de Mario se habían producido desde muy temprana edad, quizás debido a que toda su vida había permanecido en una jaula, una muy especial dónde los barrotes eran etéreos y no existía puerta alguna para salir o entrar. Contaba además con un cielo lleno de estrellas y constelaciones inalcanzables, excelentes para erigir mundos verdes o amarillos, aunque él tendía a crearlos grises.


    Su madre lo había depositado en esa jaula hace muchos años cuando se cansó de sus palabras extrañas y sus miradas perdidas. Ella no sabía que la mirada del niño veía más de las que sus pobres ojos de mujer normal podían concebir. Ella no entendía que sus palabras volteadas formaban maravillosas frases, y peor que todo lo anterior nunca se percató de que su niño realmente la amaba, aunque no pudiese decírselo ni a golpes.
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    Ella tenía una burbuja construida con cristales recogidos a lo largo de una vida, había logrado burlar las más feroces tormentas y los más ardientes soles. Por fuera la había cubierto con un material —Amor creo que se llamaba— que la hacía invisible cuando la maldad pasaba por su umbral. Había agregado un espacio en el techo cristalino de su hogar para que sus retoños pudiesen ver el cielo, sin temor a caerse en él.


    Por años la malquerencia se había quedado fuera.


    Pero las burbujas no duran para siempre, y últimamente, se estaba abriendo una grieta en su centro.


    Trató de parcharla con lágrimas escondidas, cariños olvidados y sueños incompletos, pero solo logró que la grieta pasara de la burbuja a su pecho.


    Ahora, ambos están a la intemperie, y la crueldad nunca más pasó de largo por su puerta.
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    Buscando en mis entrañas encontré una caja color sangre donde guardo una violencia épica. No creí nunca que fuera necesario usarla.


    Hasta hoy.
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    Prefirió mirar el collar desde lejos, desde un lugar donde sus dedos no cayeran en la tentación de tocarlo. Siempre es mejor que la piedra se encuentre a una cierta distancia.


    Nadie ha podido mirar la joya sin el vidrio y no alcanzar la ceguera.
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    La niña del abrigo viejo había pasado parte de la mañana tratando de remendarlo y dejarlo lo más cercano a una prenda decente. Sabía que sería blanco de bromas por usar este abrigo en particular, pero no tenía otro en el mundo y el frío se había colado durante toda la noche por el techo de su habitación donde las palomas sí habían encontrado un buen refugio y se paseaban como dueñas de su cielo.


    Se había levantado al alba y tenía las manos moradas de tanto trabajar con la prenda y dejarla lo más presentable posible. Al terminar miró el resultado y se sintió orgullosa.


    Su madre había salido la noche anterior con uno de sus habituales por lo que nuevamente tendría que preparar el desayuno para ella y sus dos hermanos menores y acicalarlos para llevarlos al colegio.


    Últimamente el menor había aprendido como acercar una silla roñosa que tenían en la cocina hasta el mueble desde donde secaban los pocos alimentos que su madre ponía tarde mal y nunca en él. Por lo que tenía que tener especial cuidado y no despertar después que el niño o lo podía encontrar nuevamente en el piso como el domingo pasado cuando se había hecho una herida enorme en el brazo mientras caía. Al llegar su madre los golpeó a los dos y ella no chistó siquiera, sabía por instinto que sus hermanos eran su responsabilidad.


    Les preparó el desayuno con lo poco que encontró y se fueron los tres con el frío y el hambre a cuestas para no faltar al colegio.


    Su abrigo añejo fue el tema del día. Se rieron, cuchichearon y hasta le pusieron un papel en la espalda que decía “Soy Pobre” el cual anduvo trayendo todo el día, hasta que sus hermanos se lo sacaron por la tarde cuando volvieron a casa.


    Extrañamente su madre aún no volvía y no encontró nada en la nevera ni la despensa para alimentar a sus parientes pequeños por lo que lo único que se le ocurrió fue tratar de dormirlos temprano para que no sintieran el hambre. Se acurrucaron los tres en su cama para capear el frio y esperó durante toda la noche que se encendiera la luz del recibidor anunciando la llegada de su madre.


    Pero ésta no llegó ni esa noche, ni varias más. Desesperada por el hambre propio y de los suyos fue casa por casa en su barrio pidiendo lo que pudieran darle para alimentarlos. Había vecinas generosas que le daban un par de huevos y otras más estiradas que después de darle una mirada reprobadora se dignaban a regalarle alguna sobra de su propia cena.


    Durante ocho días estuvieron solos y la niña les consiguió poco, pero algo de alimento con lo que pudieron sostenerse.


    Al noveno día apareció su madre, con una cría en los brazos diciendo que era otro hermano. La niña había visto que su madre engordaba un poco hacía varios meses, pero jamás creyó que era por la llegada de otro integrante.


    La mujer les llevó una docena de huevos, una caja de té y cuatro panes. Les dijo que se habían comportado muy bien durante su ausencia por lo que podían seguir haciéndolo pues ella se mudaba con el padre de este nuevo hijo.


    Esa noche la niña quiso hacer jirones su abrigo viejo, pero en vez de eso lo cortó en dos y se pasó una semana haciéndole una prenda a cada uno de sus hermanos.


    A ella ya no le serviría, pues de ahora en adelante lo único que podía hacer para ganarse la vida era desnudarse.


    Y así lo hizo.
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    La partida estuvo perdida desde el primer beso, la inicial mirada ávida y los inaugurales susurros al oído. Pero la reina creyó que el juego había dejado de serlo y se sintió de carne. Durante unos cuantos movimientos sintió la sangre arder dentro de su cuerpo de marfil. Y amó a sus peones, se preocupó de sus alfiles y no quiso comerse a su oponente como acostumbraba.


    Ahora que el tiempo se agotó sabe cuánto se equivocó y lo único que desea es volver a ser de piedra.
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    La primera vez que me preguntaron qué era lo que más me gustaría hacer en la vida, respondí “trabajar en un banco”, mi padre —quién fue el que realizó la pregunta— quedó desconcertado y un poco desilusionado de mis ambiciones futuras. Hoy a la luz y conociendo mis debilidades y aciertos respondería algo completamente diferente:


    Me gustaría re inventar el mundo. Cultivar colibríes y que me acompañasen todo el día en mis labores.


    Me gustaría conquistar una estrella y luego regalársela a mis hijos para que los cuide siempre.


    Me gustaría comerme palabras que hirieron a gente querida y gritar otras cuando el momento lo ameritaba.


    Me gustaría cazar malditos y devolverlos a un lugar del que no puedan salir.


    Me gustaría quebrar las oraciones transformándolas en ecuaciones y viceversa.


    Me gustaría caminar más y cantar mirando a todos los vientos.


    Quisiera tropezar solo una vez con la piedra que está tratando de matarme, y luego olvidarla para siempre…


    Cataría distintos tipos de amaneceres.


    Saborearía más consejos y mejores compañías.


    Pero por sobre todo, y en cada uno de mis días. Me deleitaría contigo hasta deshacerme por completo..
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    La puerta siempre había estado allí. En algunas noches especialmente negras, estuvo a punto de abrirla, de cruzar hacia lo inexplorado que esta le proporcionaba, pero luego lo pensaba mejor y en el último instante le entraba un miedo que la tomaba del brazo y le impedía dar vuelta la abrazadera. En otras ocasiones cuando la felicidad, esa engañosa que dura lo que la imaginación quiere, la invadía y quería compartir con el mundo su alegría, también le entraban ganas de cruzarla.


    Pero jamás se atrevió.


    ¿Qué o quién estaba del otro lado? Había soñado con ello muchas veces y su imaginación le había proporcionado todos los escenarios imaginables. Y los inconcebibles también.


    La puerta la conduciría a otro trabajo, a otro hombre, a otras amigas —unas menos fementidas ojalá— a otro mundo tal vez…


    Eso pensaba cuando se vestía de naranjo y optimismo, pero cuando se envolvía en gris y dolor la puerta la llevaba a una boca obscurecida y profunda que la engullía en una mascada.


    Se prometió a los doce años que al cumplir sesenta la abriría no importando qué, después de esa edad no le apetecía seguir viviendo.


    Y hoy era ese día. Se preparó desde temprano, se puso su mejor vestido y calzo sus más altos tacones, maquilló su rostro surcado por dolores y sonrisas y se plantó frente a la puerta. Su puerta.


    Miró de reojo a su conocido miedo, pero esta vez desde lejos, con la distancia que dan los años y el olvido. Respiró profundo tres veces, cerró fuertemente los ojos y dio vuelta a la manilla.


    Nadie la ha visto desde entonces.
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    Multiplicaron sus semillas plantándolas cada uno en los ojos del otro, y durante mucho tiempo tuvieron la mejor de las cosechas. La más copiosa, radiante y sana.


    Pero una simiente mala, crecida en los ojos de ella cuando miró a otro, vino a podrir toda la recolección.


    Ahora, ambos caminan separados mientras mueren de hambre.
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    La sirena que lo visitaba por las noches, se asustó la última vez que la tuvo entre sus brazos.


    Él le confesó que quería disfrutarla para siempre, que seguiría su canto hasta la muerte, que solo entre sus brazos se le aquietaba el galope del pecho y del cuerpo, que nunca habría otra para él, ni otro que la hiciera sentir tan sirena. A medida que las palabras se formaban y las frases se edificaban, lentamente se comenzó a evaporar.


    Todos saben lo que les sucede a las piernas de las sirenas cuando se secan.


    Nunca pueden volver a nadar.
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    Creció juntando tréboles y amuletos que le otorgaran la suerte que al nacer se le negó. Recorrió cerros, cuerpos, miradas y océanos en busca de los elementos que la ayudasen a quedar en la misma línea de partida que todos los demás.


    Pero el embrujo era fuerte y no había magia en el mundo que lo rompiera.


    Porque la misma bruja que la parió fue la que la hechizó.
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    He muerto varias veces a lo largo de mi vida, podría enumerarlas por dolor, por fecha o resultados:


    Como la primera vez que me mintieron o cuando yo mentí.


    El día amarillo cuando escuché algo que ninguna niña debería escuchar y el día verde cuando me dejaste de amar.


    Morí el día que rompí un corazón y un poco más cuando me lo arrancaron a mí.


    El día rosado que se transformó en negro, y el día que comencé a vestir de luto por esos días inocentes que no volverían.


    La primera vez que me maltrataron o cuando supe que mi padre no era Dios.


    Cuando te llevaste un pedazo de mí y cuando me lo devolviste.


    El día rojo que nunca acabó.


    Pero definitivamente de todas las veces que he muerto, la peor, sin lugar a dudas sigue siendo aquel día azul que descubrí que los días no tenían colores.


    Ahora todos mis días son blancos. Y los blancos son los peores.
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    Le tomó la mano, en un desesperado acto, porque ella no partiera, supo de inmediato que era un error, que justamente lo que ella buscaba era libertad, que se la había pedido de cien maneras diferentes y él las había ignorado todas.


    Pero no podía dejarla ir.


    Si ella se iba el agujero en su pecho no se cerraría nunca. Siempre lo supo. ¿Cómo pudo ser tan estúpido de dejar que las cosas llegaran hasta este momento?


    Hay instantes en la vida que definen el resto de ella, y ese leve instante en que la aferró demasiado fuerte del brazo, fue uno de ellos.


    El definitivo, del que no hay vuelta atrás.


    De igual forma le rogó que no se fuera, se lo pidió de todas las formas y con todas las palabras y entonaciones que conocía, pero fue inútil.


    Él lo sabía y ella también. Tal vez si la hubiese besado en vez de aferrarla…


    Hay instantes en la vida que pueden cambiarlo todo.


    Y este fue, justamente, aquel instante.


    En noches oscuras muchos años después, mientras le habla a los hijos que nunca tuvieron sobre ese momento, aun inconscientemente alarga el brazo y toma bruscamente el de ella.


    Ha sabido que fue un error por más de veinte años, y sin embargo, sabe que si volviese el tiempo atrás haría exactamente lo mismo.


    Así de estúpidos somos los hombres, se dice, mientras acurruca su gastado cuerpo de viejo solitario, entre las sabanas frías de su cama.


    


    


    

  


  
    81


    


    La lloró durante una primavera entera, cada vez que pensaba que las lágrimas se le habían consumido esta estación las hacía florecer con más fuerza, hasta que sus ojos estuvieron tan arrebatados y su corazón tan roto que no tuvo más remedio que rendirse.


    Ahora solo vive de otoños…
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    Lo que primero cambió en él fueron sus pasos. Se volvieron más ligeros y mentirosos, luego vino la sonrisa, que se le tendía a torcer hacia la derecha y ahora lo hacía hacia la izquierda. Después fue el color de los ojos, se volvieron más sombríos, y sus manos ya no la sostenían como antaño.


    Entendió que estaba muerto cinco días después del accidente.
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    Los pasadizos laberínticos de mi inconsciente son oscuros e intrincados. Siempre están en tinieblas, en ocasiones se prende una leve luz en algún cuarto escondido, pero está tan resguardado por mis propios miedos y candados, que me es imposible llegar hasta él.


    Mis pasadizos guardan secretos colosos y nimios. También algunos medianos que tienen el tamaño de una gardenia o de volcanes.


    Mi normalidad no los comprende, pero ellos me conocen entera. Emergen en medio de una discusión o por algún sonido olvidado. Están protegidos bajo mil llaves y cien horrores, no quieren ser recordados. No los culpo.


    Porque si alguien tuviese acceso a ellos, terminaría encerrado en mi laberinto sin nunca más poder salir.
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    ¿Cómo le explico a las mariposas que aletean en mi vientre que ya no estás?


    Que pronunciaste las palabras más dolorosas la otra noche.


    Que tus mariposas murieron.


    ¿Cómo le cuento a las mías, que siguen haciendo su labor con el mayor de los tesones, que deben aquietar un poco su fuerza?


    Que ya no revoloteen cuando te vean.


    Que no suban de mi estómago a mi garganta cuando te escuchen.


    Que es mejor que se duerman por un tiempo


    Que descansen y beban agua.


    ¿Cómo les cuento que el que provocaba su vuelo incesante dejó de amarme?


    


    


    

  


  
    85


    


    Me han crecido garras y colmillos que no sabía podía formar. Se me ha encendido la cólera y olvidado los modales.


    Hoy, podría matar.


    Han hecho llorar a mi niña. Mi niña de pelo perfecto y sonrisa dulce. Mi niña de cuerpo pequeño y sabiduría grande. La que me enseña cosas nuevas día a día.


    Mi niña no es cualquier niña tiene unas pestañas largas como para cubrir al mundo y unos labios tiernos de los que solo salen palabras buenas y cálidas, sonrisas y maravillas.


    Una lágrima que de mi niña brote son mil puñales directos a mi centro. Estoy segura que por cada lágrima que se deslice hasta sus labios debe haber un ángel muriendo, por una sola lágrima que abandona sus ojitos debe desaparecer una estrella.


    Porque mi niña jamás debería llorar, a menos que su llanto fuese de alegría.


    Mi niña perfecta, mi niña adorada…


    Mi niña.


    


    

  


  
    86 Mi guerra con Fortunatti


    


    Haciendo acopio de mi memoria no podría relatar en forma exacta hace cuántos años voy a aquel mismo restaurante, puedo culpar a la vejez y otro tanto a las ganas de olvidar, pero al caso es lo mismo.


    Desde que enviudé de mi martita —Dios me la guarde— tuve que comenzar a ir a comer a aquel lugar todos los días, más por sentirme acompañado que por no saber hacerme un plato de alimento. Sin contar con que vengo comiendo exactamente lo mismo desde que Martita falleció, mi clásico solomillo con ensalada que —y de esto puedo dar fe— no preparan otro igual en ningún lugar del sector donde vivo.


    Desde el principio de esos días me gustó sentarme en la terraza; por un lado para poder fumar tranquilo ya que los fumadores nos hemos vuelto parias peores que asesinos, ver pasar la gente y leer mi diario en paz ya que las mesas se encuentran más separadas unas de otras en esta parte del local. Lamentablemente para el señor Fortunatti y para mí, él era dueño y señor del lugar al aire libre donde me gustaba almorzar. Y no porque fuese el propietario del restaurante sino porque llevaba tantos años como el local mismo atendiendo aquellas mesas.


    Al principio ni siquiera me percaté de la existencia de aquel hombre con la excepción de que iba impecablemente vestido, y poseía una voz dura y presuntuosa que me venía a atender cada día.


    Nuestra disputa comenzó un día en que no tenía dinero en efectivo y me dispuse a pagar con un cheque, Fortunatti puso los ojos en blanco y me indicó que allí no se podía pagar con un documento, demás está decir que me molesté ya que un cheque es un medio de pago igual a cualquier otro y me pareció una falta de respeto que lo rechazaran.


    —¿Acaso cree que los quiero estafar?, ¿Me ve cara de embaucador que no me acepta un cheque? ¿Qué se han imaginado, vengo hace años a este local todos los días y este es el trato que me dan? Llame a su jefe quiero hablar con él —dije en un tono autoritario que no me aparece normalmente.


    Fortunatti siguió en sus cinco argumentando que no iba a llamar a su jefe y que eran políticas de la administración. Hablé y comencé a levantar la voz porque me parecía inaceptable lo que este señor me planteaba. Finalmente no llamó al administrador ni a nadie sino que entró hizo algunas averiguaciones y cuando salió me dijo que estaba bien, que me aceptaban el documento.


    El incidente del cheque no lo olvidé nunca y desde entonces comencé a notar el trato que el garzón daba a todos los comensales, era un tipo del mal talante y peor carácter. Tuvimos varios malos encuentros después de aquel. Fue como si algo se hubiese despertado dentro de ambos, como si de pronto cada uno se percatase totalmente de la existencia del otro.


    Pasado unos meses me resultó insoportable que este hombre me atendiera, me podía imaginar cien cosas que podía hacer con mi plato y mi otrora jugoso trozo de lomo se volvió más duro, menos sabroso o sencillamente más sospechoso.


    Hablé con el administrador y, aunque me costó casi una cuerda vocal, logré convencerlo que a mí, ese señor no me atendía más.


    Cada vez que llegaba a almorzar Fortunatti me miraba de reojo e iba a buscar a otro compañero suyo para que supliera sus servicios. Como los otros garzones atendían solo dentro del local, la demora se volvió común, cosa que personalmente no me molestaba ya que me daba más tiempo para observar a la gente y escuchar sus conversaciones —en más de alguna ocasión sumamente interesantes— y si había algo que me sobraba era precisamente lo que él me intentaba hurtar. Tiempo.


    Los días fríos y tristes de invierno me gustaba quedarme en el mismo lugar. La terraza, y como en esa época del año existen menos camareros, Fortunatti estaba obligado a salir a atenderme al inclemente frío, esos días eran especialmente duros para él, ya que dentro del local los demás trabajadores tenían calefacción y andaban en camisa, este hombre se ponía chaleco, guantes, bufanda y hasta chaqueta para salir a tomar mi pedido. La cara con la que lo hacía era absolutamente deliciosa —o por lo menos a mí así me lo parecía— blanco como el papel y con los labios azulosos, dirigiéndome una de sus miradas con filo que a esas alturas yo ya conocía muy bien.


    Me gustaban los días fríos porque en ese momento nadie se sentaba fuera, y yo podía gozar de total tranquilidad en mi espacio, que para ese momento, lo sentía totalmente mío.


    Pero el invierno pasaba y apenas los hilos amarillos e invisibles del sol comenzaban a vestir las mesas y las personas, todos querían volver a mi lugar sagrado, Fortunatti aparecía en gloria y majestad apropiándose de la terraza y —debo admitirlo— un poco de mi hombría y alma, pues no soportaba verlo pavonearse entre las mesas cargando las bandejas con la maestría que lo caracterizaba.


    Jamás nos hablábamos directamente, pero nuestra comunicación era abundante en lenguaje no verbal, y en ocasiones, intercambiábamos una que otra opinión sobre la última nueva que trajera la vida en las noticias, pero siempre, siempre —y en esto quiero ser preciso—siempre, estábamos en desacuerdo.


    Creo que la declaración oficial de guerra entre ambos fue hace unos meses. Un día en que llegué a la hora habitual y me dispuse a encender mi cigarro, en ese momento el señor Fortunatti en persona se acercó a mí y me señaló que por ser domingo no se podía fumar en la terraza al aire libre. Fue la gota que rebalsó el vaso.


    —Señor, no se permite fumar los domingos en la terraza, ya que es un día familiar y como usted puede ver aquí, fuera, está lleno de niños —me lanzó con esa voz que me crispaba los dedos alrededor del diario.


    —Pues entonces que los niños se vayan dentro del local —debo aclarar que el restaurante del cual les hablo es un otrora cine, por lo que tiene un espacio colosal de dos pisos en su interior—, este rincón de nueve mesas es para fumadores, continúe y si los padres se quieren sentar acá con sus hijos es problema de ellos, además qué es eso de los “Domingos Familiares” la ley dice que éste es un espacio para fumadores, nada tiene que ver que sea lunes, jueves o marraquetas.


    —Bueno señor, las políticas del restaurante cambiaron y desde ahora NO se puede fumar los domingos.


    —Pero ustedes no pueden cambiar la ley, si ésta dice que este lugar es para fumadores, quiere decir que este espacio es para personas mayores de dieciocho años, por lo que son los niños los que no tienen que estar aquí, no yo.


    A estas alturas todos los comensales se habían enterado de nuestra conversación y por supuesto no hubo uno que dijera algo, con suerte daban miradas reprobatorias mientras sacudían la cabeza de un lado para otro.


    Y entonces dijo la frase que terminó por desatar la guerra “Es por su salud señor, no debería discutir”


    —¿Y qué tienes que ver tú por mi salud? ¿Le digo yo a la señora que lleva dos tragos y una botella de vino algo por su salud? Y ya puestos a todos los que comen mal, toman y se van manejando, no hacen ni un ejercicio excepto para sentarse en el auto, pasan todo el almuerzo con el aparatito ese del teléfono encima de sus hijos o trabajan como enfermos ¿Les digo yo o usted mismo algo a ellos? ¿Por qué se sienten con el derecho de juzgarme a mí? Le pregunto y le respondo, es porque somos una sociedad que le encanta juzgar al otro, preocuparse de la vida de los demás y no de la propia. En resumen, una sociedad de comemierdas y maricones, sin cojones para mirarse a sí mismos.


    El silencio que se produjo en el lugar se podía oler y palpar, todos estaban pendientes de nuestra discusión. No me había dado cuenta de lo mucho que me había alterado durante nuestra contienda, pero en ese momento tomé plena conciencia de mi respiración agitada y mi alrededor. El dueño del local había salido durante la trifulca y nos miraba inexpresivo mientras hacía un gesto para que Fortunatti se acercara al lugar donde se encontraba. Luego vino a mi mesa y me pidió disculpas por el mal rato, agregó que tenía toda la razón y que ese era el espacio para fumadores.


    Me pasé una semana sin volver al local, no sé muy bien por qué, pero cuando lo hice Fortunatti no estaba, en su lugar había otro camarero eficiente y silencioso que solo abrió la boca cuando le pregunté por el dueño y señor de la terraza. Me dijo escuetamente que lo habían despedido del restaurante después de treinta años y que ahora trabajaba en un sitio del centro.


    Recorrí nueve locales hasta que lo encontré atendiendo mesas en otro lugar, se veía más viejo, menos prepotente y apenas si hizo un gesto cuando me descubrió en una mesa. Mandé a llamar al administrador del local y Fortunatti se quedó de piedra esperando lo que venía, cuando el buen señor llegó, apunté al viejo camarero y le dije al dueño:


    —No quiero que me atienda nadie más que él.


    


    

  


  
    87


    


    Mi idea de ti tenía colores y melodía propia, tenía textura y dimensiones tenía alfajores y sabores, aromas y perdices.


    Mi idea de ti tenía sentido y palabras manoseadas hasta el cansancio como: besos, amor o pasiones. Tenía fuerza, complementos, acoples y cucharas. Tenía muchas letras y jamás un número.


    Mi idea de ti no conocía de egoísmos, vanidades ni anchuras. No sabía que existiera soledad, ni dolor, malas palabras o malas indicaciones.


    Mi idea de ti era redonda, cuadriculada, triangular y piramidal. Mi idea de ti era completa…


    Tenía pasado, presente y futuro. Tenía caracoles transitando arcoíris al mismo ritmo que tu lengua recorría mi cuerpo, tenía una que otra hoja amarilla que apartaríamos de un soplido cuando nuestros cuerpos se desplomasen sobre las sabanas.


    Mi idea de ti tenía botones rojos que se desnudaban bajo tu mirada.


    Pero mi idea de ti era solo eso. Mi idea de ti…
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    Comentaron que sus ojos habían cambiado, que ya no deslumbraban como antes.


    Que su sonrisa se había esfumado y en su lugar había quedado una avergonzada sombra de la que fue.


    Que su porte grandioso y sus pasos ágiles eran cosa del pasado, y habían sido reemplazados por una silueta leve, que pareciese fuera a desparecer apenas apartabas la mirada de él.


    Que su piel se había adherido a los huesos encogiéndose a sí mismo.


    Que sus palabras ya no eran las que despertaban mentes ni sus verbos los correctos —como siempre fueron.


    Que se me estaba yendo de a poco…


    Puede moverse el universo entero, pero mi padre jamás se irá.


    Me dio y salvó la vida de cien maneras distintas:


    Fue la primera persona en este ancho mundo que me dijo que me amaba.


    Fue la única persona que a pesar de mí misma me perdonó todos los errores, y mira que he cometido miles.


    Bueno, para ser justos, ambos nos perdonamos.


    Fue el único ser en esta tierra que me dijo que no le tuviera miedo a ella, a la que me golpeó hasta que me dolieron los huesos. Él me tomó por los hombros, me remeció obligándome a mirarlo y me dijo “Ella no te puede hacer daño, si estoy yo, no te puede hacer nada más”, aunque por supuesto fueron promesas vanas, pues ella me volvió a lastimar muchas veces más.


    Mi padre hablaba fuerte y limpio.


    Bailaba descoordinado y hacía reír hasta que dolía.


    Sus manos grandes como él, tomaban la mía pequeña, y yo sentía que nada malo podía pasar en el mundo.


    Me enseñó a caminar y trató de enseñarme a nadar. Trató


    Sus principios no se movieron ni un metro. Aunque estuviese equivocado,


    Y siempre ¡Siempre! Será mi Dios.
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    Mis palabras amanecieron enfermas.


    Andan menoscabadas y algo febriles. Las he balanceado en su hamaca favorita, puesto paños fríos y hasta cantado durante el día, pero ha sido inútil. No logro que mejoren.


    ¿Será que la mirada que me regalaste anoche, aquella que me percibió hasta el centro, las perturbó de alguna forma?


    ¿O las palabras que nunca llegaron a dibujarse en tu boca las desconcertaron?


    ¿O quizás fueron las frases que debí decirte y murieron en mis labios antes de formarse?


    Ellas siempre han sido sanas, derraman entusiasmo por jugar unas con otras, brincan y retozan hasta hilar mis pensamientos, difunden mis matices, expresan mi sufrimiento, cantan mis amores…


    Pero ahora parecen haberse acurrucado en algún escondite de mi alma y no hay fuerza que las recupere. Me da pavor que se queden así, que encuentren consuelo y comodidad permaneciendo en mí. Que el dolor que me diste las estremeció tanto que prefieran dormirse de a poco. No volver a jugar, no aglomerarse para delatar mi quebranto.


    ¿Será que tienen tanto miedo que nunca vuelvas que prefieren dejarse morir?
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    Mi centro es variable. En ocasiones está en mi cerebro, algunas veces en mis pies, y otras en mi corazón, pero hoy, precisamente hoy, está en mis entrañas.


    Y lo está devorando todo.


    Y entonces es cuando más peligrosa me vuelvo. Se me olvidan las razones, las implicancias y los castigos. Solo quiero seguir engullendo y engullendo.


    Sin piedad ni descanso.


    Quemé a un amor antiguo que no podía sacarme del pecho y a una niña pequeña que me pedía ayuda cuando comprendí que era yo.


    Mastiqué con cuidado una venganza que tenía pendiente y aniquilé sin dudar a uno que me hizo promesas deshabitadas.


    Mis entrañas demandan dolor ajeno y propio. Por eso es que tan pocas veces dejo que me subyugue, porque cuando lo hace…


    ¡Que Dios se apiade de nosotros!
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    He estado en lugares rosados con nubes pálidas que me han protegido los sueños e incluso me han regalado algunos, como Quillota. Pero eso duró poco.


    He estado en lugares de verdes brutales y perfectos como Donostia que me han robado el alma, pero estoy casi segura que me la cambiaron por otra, una un poco mejor.


    He estado en lugares grises y desérticos a los que también aprendí a amar. Pero de lejos.


    He estado en lugares grotescos, vetustos, extraordinarios, sorprendentes y estoy casi segura que alguna vez he estado en el mismo cielo.


    Pero hoy, justamente hoy, estoy en un lugar triste y oscuro. Un lugar del que me está costando salir, pero lo intentó a punta de palabras y recuerdos lindos, de esos que de tan buenos no sabes si sucedieron o te los inventaste.


    Hoy, justamente hoy, era un mal día para preguntarme por lugares.
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    No es en mí en quien puedes confiar. He bebido demasiado odio y soportado montañas de injusticias que me obligan a ser diferente al resto de las mujeres.


    He bailado con demonios y despertado con monstruos.


    Mis cercanos saben que soy espinosa y aun así se quedan, pero no te equivoques, hace años que hice la lista de la gente a la que no le hago daño y no podría rehacerla por ti.


    Exijo mucho y doy muy poco. E incluso eso trato de evitarlo.


    He recibido golpes de puños y palabras desde que recuerdo.


    Y comparto lo que aprendí.


    Por ello te advierto, grito y sugiero.


    No es en mí en quien puedes confiar. Intenta con otra, una que esté menos rota.


    Porque conmigo cariño, solo estás perdiendo el tiempo.
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    No lo perdonará nunca.


    Es un hecho.


    Sin matices ni dobles sentidos, sin manipulaciones de ningún tipo.


    No podría aunque quisiera. El daño hecho supera cualquier capacidad de perdón y es que matar el alma a una mujer cuesta tiempo y él ha usado todo el que tenía con este único propósito.
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    Su mayor lamento es que sabía exactamente los caminos tortuosos en los que se estaba adentrando.


    Era mirar directo a los ojos de la bestia, para luego, libremente, caminar derecho hacia sus entrañas.


    Y es que se cansaba de su indolencia, sus falsedades, sus pequeñas venganzas, pero nunca consiguió hartarse de sus ojos.
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    Solía pensar que las mañanas eran las peores, cuando después de los cinco segundos que toma el inconsciente en contarte quién eres y dónde estás, me embestía, como abordaje feroz, el dolor agudo de saber que ya no “somos”.


    Que ahora “soy”.


    Que no compraremos regalos, ni me llamaras para decir que vienes tarde. Que no discutiremos sobre ir o no a cualquier parte. Que no tomaras mi mano, ni mirarás cuando me desnude.


    Ahora “soy” quien compra los regalos. “soy” quien decide si va a cualquier parte y “soy” la única en el cuarto.


    Pero hasta ahora comprendo que son las noches las más infames, cuando después de haberme ocupado todo el día en olvidarme del “somos” y convencerme del “soy” te me apareces en toda tu ausencia.


    Y me duelen las manos y los labios, el corazón y tu nombre…


    Las noches me devoran la esperanza, me devuelven la tristeza y me aprietan el dolor.


    Las noches me traen tu olor y tu sabor


    Por las noches dueles amor.
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    Nunca más y nunca antes.


    Las horas se desvanecieron entre mis dedos,


    La desesperanza arrancó un trozo tan grande de mí,


    Ni las filas tuyas y mías se cerraron al verse enfrentadas.


    


    Nunca más y nunca antes


    Las flores de mi jardín amanecieron enfermas,


    Ni la lluvia dolió


    Ni tus ojos se llenaron de escarcha


    


    Nunca más y nunca antes


    Se me infectó el habla


    Se me murieron las sonrisas


    Y los pájaros quedaron sin voz.


    


    


    Nunca más y nunca antes se habían enterrado dos corazones en un mismo ataúd.
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    Se me perdieron los colores. Desde hace un tiempo veo solo en blanco y negro. Extraño principalmente el amarillo compañero fiel de amores adolescentes y besos escondidos., también los tonos pasteles que me donaban cierta dulzura que he perdido. Añoro el azul que me provocaba la calma que se me desapareció hace tiempo, pero por sobre todo extraño el Rojo que me encendía las ganas y me hacía palpitar el cuerpo.


    Ahora, si entrecierro los ojos lo único que veo es Gris.
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    Por su terror a las páginas en blanco, decidió llenarlas con lo único que tenía. Lágrimas que formaban letras.
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    Mirado desde mi prisma —que no es objetivo y nunca ha fingido serlo— le veo ojos de odio a mi perro. Creo que comprende mucho más de lo que pretende y que me la tiene jurada desde que lo saqué de la cama de mi esposa para meterme yo.


    Cuando está a su lado parece un can normal, incluso querible, pero en el momento en que ella deja la habitación, su mirada de cachorro se transforma, y la dirige a mí como misil a su objetivo. Pero luego mi esposa entra y él se vuelve a transmutar.


    Se lo he dicho varias veces, primero bromeando, pero cada vez más en serio, con la voz apremiante por el miedo, pero ella me descarta con un beso seguido de una carcajada.


    Hoy nos quedamos solos, mi mujer salió y no lo llevó con ella. Siempre lo lleva, pero hoy no.


    Y en un instante lo comprendí todo, están de acuerdo, ambos me quieren eliminar. Porque, lo digo grabándome estas palabras a fuego en cada brazo, ese perro me la tiene jurada desde que lo saqué de la cama de mi mujer para meterme yo.
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    Personajes negros me persiguen en sueños incomprensibles. Me parecen extrañamente familiares pero tienen largos colmillos que me distraen. Al despertar no tengo la certeza de que me hayan hecho daño, pero cada día amanezco con una mordida menos de mí. A veces es una mordida a mi pulmón y otras a mi orgullo. Ayer amanecí con un mordisco menos de amor y hoy siento que me sacaron un poco de paciencia.


    Me da miedo volver a dormir, ya que lo que no soportaría es que me quitaran un pedazo de locura, porque si eso pasa…


    Prefiero nunca despertar.
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    Pudimos habernos alimentado el uno del otro sin pasar hambre ni un día.


    Pudimos cogernos las manos y caminar juntos durante noventa años.


    Pudimos haber construido universos, jardines y nietos...


    Pudimos habernos mirado para siempre.


    ¡Pudimos haber tocado el cielo!


    Mas, aquí estamos cruzándonos en alguna calle sin siquiera volver la vista.


    El dolor más fuerte es ver todo lo que pudimos.


    Y la nada que logramos.
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    Me gusta ese silencio que grita, que enloquece, que desnuda.


    Ese silencio con sabor, con aroma y con color.


    Déjame decirte a través de ese silencio que no tiene atajos, ni películas, ni amor, déjame decirte que te vayas; sin súplicas, sin explicaciones y sin dolor.
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    Me humedeciste las entrañas, las ganas y los años. Me rasguñaste sueños y pesadillas.


    Apareces entre nubes blancas, como copos nuevos, para quedarte o huir a tu antojo.


    Mis sábanas ya no son inmaculadas ni mi corazón ama tan rápido como solía.


    Ahora se demora más. Mucho más.


    Confío solo en mis instintos y hasta a ellos les ha dando por traicionarme.


    Afortunadamente me dañaste solo un ala, y con tiempo y miel la voy a sanar.


    Las heridas ocultas son las peores. Esas me están costando sudor y sombras.


    Verbos y adjetivos.


    Pero por fuera me veo bien, no se nota que amo menos ni que mi ala está rota, no puedes adivinar mi humedad ni espiar mis sueños.


    Para ti, estoy entera y sin daño. Te es más fácil seguir pensando eso, porque si sintieras lo que tú me hiciste...


    No podrías continuar respirando.
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    Ella descubrió desde muy pequeña que tenía un don, uno que ni en libros, ni en películas, ni en sueños poseía persona alguna más que ella.


    Podía sentir el humor de los días.


    Y aprendió a medida que fue creciendo cómo éste influenciaba todo lo que estaba a su paso.


    También, descubrió que no podía comentar esto con nadie. Desde que se lo relató a su amiga del alma y del columpio, de los vestidos sucios y los brazos entrelazados. Ella no le creyó ni una palabra, y se alejó para siempre. Aprendió bien la lección, nunca debía exponer lo que sabía sobre los días. Por lo que hizo una vida medianamente normal, usando un poco —a veces mucho— la información que poseía a su favor.


    En ocasiones los días despertaban codiciosos, y las personas andaban por el mundo con hambre de tener más, que acababa, para algunos al día siguiente, y para otros nunca más en la vida.


    Otras veces el día amanecía sensual, hombres y mujeres se miraban anticipando el sabor que tendría el que estaba al frente. Los roces eran más largos, los abrazos de los amigos aprovechan de sentir y palpar lo que no está permitido. Esos días es menester andarse con mucho cuidado, pues al menor desliz, cabe la posibilidad de terminar en alguna cama inconveniente. En los días sensuales es cuando más se rompen amistades, relaciones y matrimonios. Cuando luego de las prisas y los ardores, solo queda el error.


    Otras veces los días amanecían cansados, y los individuos se arrastraban de un lado hacía otro sin fuerzas ni para abrocharse los zapatos. Las calles se vaciaban apenas las personas cumplían las obligaciones que la vida impone y se iban pronto a la cama.


    En tres oportunidades en toda su vida, el día había alboreado vengativo. Nunca supo qué pasó exactamente a niveles más pequeños, pero a gran escala se estrellaron aviones, se derrumbaron montañas y se comenzaron guerras.


    De pronto los días amanecían torpes, esos eran peligrosos. La gente se cortaba con cuchillos mantequilleros, los autos chocaban estacionados y las manos andaban titubeantes y resbaladizas.


    Pero la mayoría de las veces los días despertaban de buen humor. Propiciaban encuentros y oportunidades, veladas y conversaciones. Los humanos caminaban por sus vidas sin percatarse de esto. Extrañamente para ella la humanidad respondía, de una forma u otra, a los distintos humores, excepto con éstos.


    Cuando el mundo andaba de buen humor, las personas no podían sentirlo.


    —Extraño asunto —reflexionaba mientras se aseguraba de esconder todo lo que pudiera salir mal hoy. Porque hoy el día había amanecido triste.


    Y eso no lo había visto nunca antes.


    


    

  


  
    105


    


    Debí haberlo notado la primera vez que vi un asomo de escarcha en sus ojos. Como por un segundo cambió su color e intensidad, como brillaron de una manera diferente, como se asomó por un instante el monstruo que llevas dentro.


    Ese animal indiferente que aparece de vez en cuando en tu pecho y que tanto dolor me causa. Hubo muchas señales, pero ¿qué enamorado quiere verlas? Y hoy las contemplo enteras y me maldigo por no haber corrido cuando pude…
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    Me guiaras de tu mano por un relato bien escrito, con matices, clímax y final, o por el contrario, será solo un momento en el que con tu llave de poeta que abre mil puertas me harás florecer. ¿Un instante corto e intenso o párrafos y párrafos de historia constante?


    Aún no logro dilucidar a cuál de los dos perteneces. ¿Narrador o pequeño dios? ¿Creador de mundos o propagandista de providencias? ¿Constructor o relator?


    En estos ires y venires de preguntas constantes tratando de ver en qué casilla clasificarte se me han ido los años.


    No he florecido en tus manos y he tenido el clímax, pero no el final. De tanto darle vueltas me he olvidado a cuál de los dos quería.


    Pero hoy recordé cómo partió todo…


    Yo buscaba un trovador.
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    Sus recuerdos tendían a atacarla por la noche, abriéndose camino como serpientes rastreras, por su mente momentáneamente desvalida. Por eso amaba los amaneceres, la luz le proporcionaba una suerte de burbuja que la protegía mientras duraba, pero al caer la noche las serpientes de su pasado volvían; desgarraban, arremetían, devoraban. Dejándola aterrada y empapada hasta que lograba despertar.


    En ocasiones lo hacía llorando con lágrimas silenciosas que se consumían cuando abría los ojos, pero en otras, eran sollozos que no podía contener aunque se repitiera a sí misma, cien veces, que solo había sido un sueño.


    Y había noches en que resucitaban todos sus demonios y la atacaban al mismo tiempo. Demonios de todos los colores y edades, demonios verdes que le recordaban como la tocaron por primera vez unas manos que nunca debieron estar ahí, demonios rojos que le perpetuaban el abandono de quienes debieron quererla, pero la maltrataron. Y demonios negros, los peores, los que no se atreve siquiera a mirar.


    Así pasa sus noches; preguntándose cuál de ellos vendrá a engullirla hoy...
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    Su sonrisa era de almíbar.


    Tenía en ella la miel de la que todas desean beber.


    Su mirada estaba navegada por una marea invariable de dolores pasados y presentes. Y si se detenía profundamente en ella, podía sentir su pesar en los huesos.


    Esa extraña mezcla de padecimiento y dulzura la guio hacia él como lazarillo a ciego.


    Por eso no vio venir la helada que un día vio en sus ojos, ni pensó nunca escuchar aquellas abominables palabras de esa boca y definitivamente perdió el norte cuando lo descubrió por completo.


    Y es que —le diría tiempo después a sus amigas— nunca supe que debía cuidarme de un hombre cuya sonrisa era de azúcar.
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    Su suerte es pequeña y contrahecha. Tiene dientes afilados y garras peligrosas. Tiende a volverse en su contra cada cierto tiempo y apenas la deja dormir. Es traicionera y caprichosa como muchacha malcriada.


    Pero como todo lo demás en su vida. Es la única que tiene…
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    ¿Han notado alguna vez el color de un canasto de castañas bajo el sol primaveral? Debe tener por lo menos diez tonos diferentes de marrón. A eso le agregas un toque de miel y un poco de atardecer, y es lo más cercano al color de sus ojos.
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    Tejamos un sueño, uno que parta en la base de tu cuello y en el quiebre de mi espalda.


    Uno que no escuche dolores.


    Uno que sepa de pasiones y que por no soñar nunca en negro no conozca desamores.


    Tejamos un sueño de colores naranjas y amarillos, que tenga mucho de rosa y poco de oscuro.


    Vamos tejiéndolo de a poco y de a mucho. Con las manos, los labios, el sudor y la lengua. Con oídos, historias, miradas, sonrisas y muertes.


    ¡Tejamos el sueño más grande que se haya hilado!


    Uno que atraviese mundos, que rompa penas, que cierre conjuros, que enfrente monstruos, que cante fuerte y que duerma despacio.


    Tejamos un sueño que comience en la base de tu cuello y no termine nunca en el quiebre de mi espalda…
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    Tengo escondida una parte tuya que nunca más podrás encontrar, la oculté muy bien cuando aún me mirabas con ojos hambrientos y manos excavadoras, es mía porque tu boca de color entre rosa y carne me la regaló en cada beso, palabra, y recorrido. En todas esas proposiciones susurradas y cada gemido sin silenciar.


    Quedaste incompleto porque hay un fragmento tuyo que me pertenece.


    Y nunca, nunca, te lo devolveré.
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    Tengo un dolor tan hondo que temo me capture a mí misma. Me está costando alejarlo cuando me viene a buscar. Y cada día viene más a menudo. Al principio lo abracé y me entregué a él, pero con el tiempo y mis hijos traté de alejarlo como amante molesto, y como amante molesto objetó.


    Me llama a cualquier hora sin importarle lo que estoy haciendo, me envuelve y me seduce hasta que logro apaciguarlo. He tratado de razonar con él, pero ha sido infructuoso. No entiende razones, ni amores de hierro, ni dolores que matan. Solo quiere perseguirme y tenerme entre sus brazos hasta asfixiarme.


    Tengo un dolor tan hondo que mis palabras ya prácticamente no se escuchan fuera de mí. En este momento las grito desde el fondo, pero nadie las oye


    Tengo un dolor tan hondo que es mejor dejarme caer en él.


    Porque, estoy segura que jamás me va a dejar salir.
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    Tengo una voz dura, y en ocasiones, conjugo mal los verbos, la mayoría del tiempo es a propósito, pero otras no.


    Tengo la cabeza más despejada y las mañas más acentuadas.


    El oído más impaciente y el útero más severo.


    Los ojos más cansados y la sonrisa menos presta.


    Aprendí que la hipocresía existe con un fin.


    Aunque yo no lo conozca.


    Me he caído de golondrinas y de dragones.


    De cabeza y parada.


    He usado el dolor ajeno como perfume.


    En ocasiones, por la noche muy muy tarde, me visto de amores pasados.


    Y por la mañana me desnudo y arrepiento.


    Esto es un rayo de luz, un fragmento mínimo, un átomo de mi universo completo.


    Y no me cambiaría nada.
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    Mis sonrisas de niña se las dejo por entero a mi padre, para que lo iluminen cuando le entra la oscuridad en el cuerpo. No pasa muy a menudo, pero cuando pasa…


    Quiero que ellas lo acurruquen.


    Mis dedos moviéndose para crear palabras también se las dejo a él, ya que fue quien instaló las letras en mi vida en primer lugar.


    Mis tormentos pasados se los devuelvo a mi madre.


    Mi canturreo incesante son para mi abuela Eulalia que nos hizo dormir —a mí y mis hijos— con ese maravilloso sonido de fondo, su voz.


    Mis desilusiones amorosas no se las dejo a nadie, pues la crueldad no está en mi naturaleza.


    Mis palabras de mayo se las dejo a mi niña, ella sabrá qué hacer con ellas. Siempre sabe.


    Mis noches de miedo las entierro en el fondo más negro y en la lejanía más absoluta, para que nunca vuelvan a atormentarme.


    Mis carcajadas de adolescente se las dejo a mis amigos, quienes me llenaron de ellas con sus palabras fáciles y su humor negro. Con su amparo y afecto.


    Mis meses de invierno, que me convierten en otra persona, se los dejo a mi hijo, para que duerma y reflexione…


    Mis lágrimas las devuelvo al mar.


    Mi amor por la literatura se lo dejo a mis hijos, para que sean guiados por los libros cuando se encuentren con laberintos.


    Mi agradecimiento perpetuo se lo dejo al hombre que me salva de mí misma día a día, que me arropa y cuida, el que encontró un día un tallo roto y bajo su cuidado, amor, paciencia y Dios sabe cuántas cosas más, lo transformó en flor.


    Mis errores cometidos, que no han sido pocos, se los dejo al cielo, esperando que me perdone.


    Mis fantasías de niña me las regalo a mí misma, pues ha sido la única forma de convertirme en quien soy ahora.


    Y, por último; todos mis aciertos, mis minutos felices, mis mariposas de verano, mi amor férreo perpetuo, incólume y mi propia vida si sirve de algo, se las dejo a mis niños. Que hagan con ellos lo que quieran, que para eso he vivido.
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    Tratamos en varios mundos diferentes, pero en ninguno resultamos. ¿Recuerdas aquel lluvioso, verde insolente? En ese fue donde más lo intentamos, pero se terminó quebrando por el peso de las gotas de agua sobre las copas de los árboles y el verde insolente se puso furioso.


    ¿Recuerdas aquel otro seco de un café caprichoso? En ese lo pretendimos menos, pero se terminó destruyendo porque la sequedad del paisaje acabó matándonos de sed y el marrón caprichoso nos separó a la fuerza.


    ¿Y aquel jurásico de un amarillo pleno? ¿El cordillerano de un morado amable? ¿O ese marítimo azul quejumbroso? Lo intentamos en muchos…


    Pero en ninguno resultó.
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    El tiempo pasaba de forma diferente para él, ni lineal, ni curvo, ni espiral.


    Su tiempo era un triángulo, uno isósceles sí, pero triangulo al fin.


    Cuando la tenía entre el cuerpo, a él le parecía que había tenido dos piernas y una base, tentáculos largos y plataforma pequeña.


    Los días de invierno se le dividían en tres. Dos partes iguales y una menor.


    Los de primavera eran decididamente al revés, dos partes más cortas y la noche larga, y más larga sin su compañía.


    Pero ahora que ella había vuelto a su vida de tiempo circular y predictivo, sin lugar para él, el triángulo estaba peligrosamente cambiando de forma.


    Ayer al entrar el atardecer se dio cuenta que los lados largos que le daban vida a sus piernas y la base que lo sostenía por entero se estaban rindiendo. A medida que avanza la noche comprende que están cansados de darle una vida tan diferente a la del resto, que con un tiempo triangular como el de él, nunca va a encajar con las demás personas de vidas lineales o circulares. Estas últimas son las que más lo inquietan, la gente de vida circular comete los mismos errores y aciertos una y otra vez. Avanzan corriendo y esforzándose toda la vida para llegar ineludiblemente al mismo punto de partida.


    Cuando llegó el amanecer todo su cuerpo estaba agotado por el esfuerzo. Su triangulo se estiró al rendirse y se convirtió en una línea.


    Subrayada sí, pero línea al fin.
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    El dolor llegó de golpe, un lunes cuando se marchaba el atardecer. Primero fueron las miradas evadidas, luego las palabras no pronunciadas, el aroma no absorbido, la lengua no suficientemente saboreada, los gemidos abortados, los momentos porvenires mudados a espejismos.


    Las manos ajenas, que una vez conoció como propias, lo evadían como portador de peste.


    Lo supo unos segundos antes que ella lo pusiera en palabras. Pero no por ello el sufrimiento amainó.


    El dolor llegó de golpe, un lunes cuando el atardecer se marchó con ella.


    Ahora, su vida ineludiblemente comienza los martes.
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    Existe un mundo y un tiempo para cada sentimiento que alguna vez recorre a un ser vivo. Así pues encontramos el mundo de la risa; un lugar donde se escuchan todos los tipos; desde carcajadas, sonrisas leves, risotadas y hasta el breve rictus que se dibuja antes de que se formen. Todas y cada una de ellas cuando se dejan de usar en este mundo se deben ir al propio.


    Lo mismo con el mundo del amor; donde se concentran los sonidos de palabras, susurros, promesas y acciones. Este mundo se llena de amores que ya no existen, amores fantasmas que alguno de los involucrados dejó de sentir. Curiosamente lo que produce mayor ruido en aquel universo es un suspiro. Un simple suspiro.


    Pero el mundo de las penas es con el que hay que tener mayor cuidado pues tienden a quedarse en este lado y no irse a su lugar, permanecen aquí en vez de allá. La historia que me contaron cuando pequeña decía que existía un hada de las penas que venía a llevarse las mías por la noche. Que cuando llegaba la oscuridad ella siempre estaba ahí preparada para escuchar si aquel día había sufrido alguna tristeza. Entonces yo se las susurraba al oído y ella se escondía debajo de mi almohada. Durante toda la noche mi hada de las penas trabajaba sin descanso hasta llevársela al mundo que le correspondía, y por la mañana mi dolor se había ido.


    Mi hada de las penas murió de agotamiento este martes por la noche.
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    Uno a uno los elementos que permiten que suceda una cosa en vez de otra, se alinearon silenciosos para cambiar el rumbo de una mujer específica, y solo con cambiar un hecho en particular todo lo demás en ella cambió a su vez.


    Lo llevaba tatuado en la frente, pero a la mano misteriosa que rige nuestras vidas no le importó. Simplemente dejó que los universos se concentraran y trastocaran un mundo que de otra forma hubiese sido, precisamente, otro mundo.
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    En un momento vertió todas las lágrimas acumuladas durante años. Las que guardó cuando el padre de su madre la tocó a la salida del baño, las que juntó cuando se lo contó a su madre y no le creyó. Todas las veces en que la castigaron injustamente, aquellas tan preciadas que casi derramó la primera vez que el que sí quería la acarició. Durante décadas las había guardado en un recipiente imaginario que almacenaba debajo de su colchón para que nadie lo encontrara.


    Y hoy, en un par de horas, desde que le dijeron que su vientre estaba seco y sin vida las había derramado todas.


    Todas y cada una, por eso hijo que ya nunca podría ser.
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    Llegó a verla apenas unos segundos cuando salía de la iglesia, tenía ojos gélidos y una voz suave. Pero eso bastó para convencerlo de que la maldad caminaba entre nosotros y calzaba tacones.
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    Volviste a ocupar mis sueños anoche ¡Después de tanto tiempo!


    Te reconocí al instante, aunque llevabas puesta otra cara y vestías otros amores.


    Aún te tengo galopando en mi pecho desde que desperté. Tu sonrisa era brava y tus manos esquivas. Si es mi mente la que te trae de vuelta, debería ser más generosa con tu entrega. Solo rozaste mis labios al final, justo cuando desperté por una llamada intrusa que me devolvió a este mundo. En el momento exacto que empezaba a sentirte en el otro.


    Tus palabras eran heladas y por poco no reconozco tus ojos, que en otros tiempos eran solo míos.


    Tantos soles esperándote y llegas cargado de oscuridad y frío.


    Moviste el suelo que piso, temerosa, cada día desde que te fuiste. Hiciste temblar de ganas mis piernas, y mis manos están incendiadas de no poder tocarte. En mi sueño estabas tan impasible como la última vez. Y en mi cabeza amanecí con solo una frase que se repite y repite en mi interior.


    ¿En qué momento exacto dejaste de amarme?
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    Su mano derecha siempre había actuado independiente de ella, lo recordaba desde que usaba calcetas blancas sobre zapatos de charol.


    Y generalmente no para su bien.


    Ya en el jardín infantil se le había arrancado un par de veces con el afán de golpear a dos niñas que no le habían hecho absolutamente nada. A medida que fue creciendo su mano comenzó a desobedecerle más y por las noches tocaba lugares de su propio cuerpo que no sabía que existían y menos que produjesen esa sensación de calor y explosión que aún no entendía, pero que disfrutaba de igual manera.


    Cuando definitivamente se puso rebelde —la mano, no ella— fue cuando comenzó a ir a la zona que tanto le gustaba ir en medio de una prueba de matemáticas ella trató de forzarla a detenerse, pero su mano continuó implacable por su recorrido levantándole la falda e introduciéndose por entre sus piernas. El profesor, incluso más avergonzado que ella, la invitó con el rostro lívido a la oficina del director.


    Lloró por la humillación una semana entera y no volvió a ese colegio nunca más en la vida.


    Su mano derecha ya no conforme con recorrerla a ella, buscaba otros cuerpos, otras texturas y diferentes formas. A los 22 años sus padres la recluyeron en una institución. Mas para deshacerse de su vergüenza que por otro motivo.


    Pero la mano seguía actuando cuando le venía en gana. Explorando a otros pacientes cuando le parecían húmedos —no le importaba el género— o a algunos enfermeros que guiaban su mano hacia los lugares donde ésta quería llegar.


    Cuando su extremidad comenzó a ponerse violenta ella decidió hacer algo luego de que le arrancara un diente a su misma dueña el día que decidió amarrarla para que no saliera a recorrer los pasillos y cuerpos que le apetecieran.


    Esa mano fue su perdición toda la vida y solo podía hacer una cosa para salvarse. Con la sangre aun recorriéndole la boca por el diente arrancado usó todos los demás para extirpar al miembro infame.


    No lo consiguió por completo, pero por lo menos murió desangrada en el intento.


    Sus padres le pidieron a la funeraria que le zurcieran la mano antes de enterrarla.
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